伊莱站在桌前。
帐篷内灯光刺眼。
军官坐在那，整个人仿佛藏在阴影中。
他听见有人在说话。
嗓音低沉、沙哑、带着疲惫和压抑不住的怒气。
“列兵华金斯，你知道你刚才做了什么吗？”
那人停顿了片刻，紧接着再次开口：“你在战斗中袭击了战友。你差点掐死一名下士。
“军法、你知道军法是怎么写的。”
伊莱眨了下眼。
灯光在不停的摇晃，让他看不清那人的脸。
军士长这时插话进来：“杰克还活着。暂时活着。”
军官的陈述还在继续，但是始终听不真切：“你有没有意识到后果？”
“你明白这是多危险的情况吗？”
“我们现在死伤惨重，人手短缺，你”
字句一个个砸下来。
象雨水落在湖泊，倾刻间消失得无影无踪。
连半点痕迹都留不下。
只是震动。声带在震动。
旁边有人在飞速地写着什么。
“你要明白，我们不能把内部冲突带上战场。”
“我们不能再损失战斗人员。”
“你要配合调查。你要冷静。”
伊莱怔怔地盯着军官的嘴。
呼吸、心跳、潮湿的空气、虫鸣愈发难以忍受。
到最后，仿佛变成无形的罩网，勒得他喘不上气。
“你听见我说的吗，华金斯？”军官说。
伊莱迟疑地点头。
有一瞬间，他分不出来是自己在动，还是世界在旋转。
军官叹了口气。
“暂时先这样。”
“军医说你处于急性应激。之后再决定你的调配。
1
“记住，要保持冷静。深呼吸。”
有人在他肩上拍一下。
力道很轻。
“回去吧。不要乱走。”
伊莱从连部的帐篷里走出来时，天已经完全黑了。
整个营地散发着一种难以言喻的味道。
医疗站昼夜不休，隐约有嘶吼声从那边传来。
伊莱一路浑浑噩噩地往回走去。
耳畔细微嗡鸣声不断。
大脑依旧一片空白。
他路过营地中央的那块红土空地，几辆卡车陷在泥里。
再往前，是油桶和成堆的弹药箱。
工兵排的驻地在更靠后的树林边缘。
帐篷边缘用沙袋压住，防止被风掀开。
伊莱掀开帘子，走了进去。
这会，几个白人士兵正聚在一起擦枪、整理装备。
他们抬头见伊莱进来，表情顿时变得复杂。
其中一个尤豫着站起身，挪动两步，拍了拍他的肩膀。
“lenny是个好人，我们都知道。”男人闷声说。
“杰克的意外不是你的错。
“没人能在那种地方做对的事。”
伊莱停下脚步。
他的眼睛里布满血丝，直勾勾的看着那人。
一秒、两秒。
帐篷里弥漫着怪异的氛围。
那人更不自在了，尴尬地收回手。
伊莱从他身旁走过去，来到角落处的木箱处坐下。
不远处的窃窃私语再次响了起来。
直到这时，他才真正听见了自己的心跳。
咚——咚！
咚——咚！
咚——咚！
伊莱感到胸腔间有什么东西在缓慢地涌动。
热、痛、闷，象要把整个躯壳从中撕开。
轰—
惊雷炸裂。
闪电划破天际。
霎时间，暴雨倾盆如注。
伊莱垂下头，从胸前口袋里摸出一张几经折叠的信纸。
手还有点发抖，但他终于能握住笔杆。
小妹玛丽，我收到了你的信。
伊莱一笔一画地写道：
信封被雨打湿了，好在字还能看得清楚。
你问越南是不是有河、有树，是不是像家乡。
我不知道怎么跟你说。
这里确实有水，有树，可没有一处像家。
我此时此刻是多么地想念你。
我记得临走前你站在路边送别我和父亲的模样。
你问我是不是英雄。我想跟你说实话。
我不是英雄。
这里没有英雄。
爱丽丝女士说我们在“为自由而战”。
可我看到的只有杀戮、仇恨，还有在迷茫中死去的人。
我以前不想让你知道这些。
我怕你还小，怕你害怕，怕你睡不着觉。
所以我在等待，等回到家、等时机成熟再告诉你。
可现在我改变了主意。
不是因为我变勇敢了，而是因为我怕来不及。
怕再拖下去，我就彻底没了能告诉你真相的机会。
玛丽，你知道吗？我曾相信过那些耳熟能详的话。
相信美国是属于“所有人”的国家。
相信白人和黑人终能寻到共同的和平。
相信我们穿上同样的军装，就能获得同样的尊重。
亲爱的玛丽，请你记住，这些都是虚假的承诺。
伦纳德昨天阵亡了，报告会写他死于地雷。
可我知道真相，玛丽。你也必须知道真相。
杰克杀了他。
你或许认为，这是个白人杀死了黑人的故事。
不，我想说的是美国杀死了他。
这个国家三百年来从未改变过的规则谋杀了他。
我走了这么远，跨过海洋来到这里。
到头来却发现自己从未离开亚拉巴马半步。
我曾以为只有更沉稳、谦让，白人才会接纳我们。
可是我错了。我错得离谱。
玛丽，人不会因为你的顺从就停止欺辱你。
美国不会因为你的忍耐而给予你尊严。
就连上帝也不会因为你的祈祷便赐予你平等。
从始至终，这个国家压根就不是为黑人创建的。
它是白人的国家，白人的规则，白人的土地。
我们不是它的孩子。
我们只是它的苦力、军饷和牺牲品。
玛丽，我写下这些不是要你悲伤，也不要你绝望。
我想让你记住，我们不是他们口中的“黑鬼”。
我们不能无助地等待、祈求奇迹降临。
我们不能再只做受害者。
我们应该行动起来。所有的黑人同胞。
我们必须学会团结。必须学会说“不”。
必须学会不再把命运交到别人手里。
他们拥有政府、法庭、警察和军队。
他们拥有电视、电台、报纸和学校。
他们拥有几百年创建起来的庞大力量。
那我们有什么？
玛丽，我们有彼此。
我们有那些愿意站在一起、再也不低头的人。
我们有我们的街区、我们的教堂、我们的兄弟姐妹。
我们有生存的本能。
我们有三百年来被压抑的怒火与尊严。
玛丽，我其实还有很多话想告诉你。
可这张薄薄的信纸已经装不下更多的文本。
所以，我最后想说的是，亲爱的小妹
伊莱写到这里，突然感到一阵茫然。
他眨眨眼。
胸腔中激荡的情绪散去了大半。
外面雨声依旧，夹杂着阵阵电闪雷鸣。
半晌，伊莱重新俯下身，在最后一行处如此写道：
记得告诉妈妈我爱她，告诉爸爸我很抱歉。
亲爱的小妹，如果我回不去了，请别为我哭泣。
只愿这封信件能
然而，句子尚未完成，不远处忽然传来脚步声。
男人的命令随之而来：“列兵华金斯！”
“你被调出原小队。
“五分钟整理装备，马上出发。”