虽然许多音乐家都以谱写加冕颂歌为荣，但很显然，英国乐坛年轻一代中的后起之秀亚瑟·黑斯廷斯爵士可不是这么认为的。而如果站在加冕委员会的立场上，诸位尊敬的阁下们也不认为他是个好选择。当然，这并不是因为他们认为亚瑟的实力不够，毕竟这位先生可是《帕格尼尼练习曲：钟》、《图兰朵》以及《威灵顿进行曲》的作者。这三部作品本身，就足以构成一份令任何音乐评论家都无法轻率对待的履历。
虽然《钟》称不上什么具有思想性的作品，这首曲子旋律简单，情绪也并不深沉，但它对演奏技巧设计却近乎残酷。在帕格尼尼把小提琴技术推到近乎神话的高度之后，亚瑟·黑斯廷斯用《钟》回答了“钢琴还能不能继续制造奇迹”的问题。
《钟》的横空出世向音乐界宣示了：钢琴不仅能继续创造奇迹，而且还能以更夸张、更视觉化、更戏剧化的方式。
因此，《钟》纵然不是一部划时代的作品，但却理所应当地成为了所有初出茅庐钢琴演奏家的试金石。现如今，一位年轻的钢琴演奏家如果想在伦敦的舞台上成功出道，顺畅地演奏一曲《钟》便是重要标准之一。
而《图兰朵》呢？
任何文本都难以形容这部浪漫主义歌剧在欧洲各大歌剧院取得的成功，自从五年前《图兰朵》在莱比锡首演之后，便迅速成为了德意志地区各大歌剧院的保留剧目。
而在前两年，这股《图兰朵》旋风越过了莱茵河，并席卷了法兰西的主要歌剧舞台。
在巴黎，它所引发的反应几乎可以用“分裂”来形容。尽管巴黎音乐评论界一如既往地对每一部歌剧评头论足，指责《图兰朵》情绪过于外露、配器过于奢侈繁复。然而，巴黎的观众们却并不理会这些意见。首演之夜，大仲马经营的历史剧院门前大排长龙，谢幕时的掌声与喝彩经久不息，以致于演员不得不多次返场致谢观众。
巴黎的剧院经理们很快就意识到了，这是一部可以稳定售罄的作品。而对于巴黎的歌唱家们来说，《图兰朵》为他们提供的是一个足以定义职业生涯的角色。
而在欧洲歌剧的发源地亚平宁半岛，在这个歌剧地位近乎神圣的地域，一位英国作曲家创作的浪漫主义歌剧，注定会被鸡蛋里面挑骨头。然而，当《图兰朵》在米兰、威尼斯和那不勒斯相继上演，票房的巨大成功迫使哪怕最挑剔的意大利音乐评论家也不得不承认，这部作品或许并不典型，但却无可否认地有效。它没有继承意大利歌剧的全部传统，然而却精准地抓住了舞台最内核的东西一一如何让观众在三个小时内，心甘情愿地被情绪牵着走。
至于《威灵顿进行曲》，这部作品的意义更是不消多说。
这首曲子在白金汉宫音乐会的首次面世便引发空前轰动，几乎是在一夜之间，这首新鲜曲目便获得了与那些早已在公共生活中站稳脚跟的经典曲目相提并论的地位。
《威灵顿进行曲》面世不到一个月，绰号“威灵顿卫队”的第33步兵团便宣布将这首曲子定为了本团的行军行进曲。
熟悉团史的人都知道，33团创建人和首任指挥官正是第八代亨廷顿伯爵乔治·黑斯廷斯上校。而按照当时惯例，33团最初的番号正是“亨廷顿团”。
这个番号一直持续到了1751年，直到英国陆军开始采用数字编号体系，亨廷顿团正式更名为第33步兵团。1782年，番号又根据募兵地区变更为第33步兵团（西约克郡第一步兵团），自此33团正式确立了与约克郡西部由来已久的渊源关系。
而除了33团以外，《威灵顿进行曲》在过去半年多的时间中，更是频繁亮相伦敦各大音乐会，并在圣詹姆士剧院、阿普斯利剧院、德鲁里巷剧院等多家知名剧院的新年音乐会中以压轴曲目的身份登场。海涅先生的说法：“如果是李斯特创作了《威灵顿进行曲》，他的尾巴估计早都翘到天上去了。但是，先生们女士们，创作这首曲子的是谦逊的亚瑟·黑斯廷斯。他不在香槟酒杯之间，也不在掌声与鲜花的正中央，他没有被抬进哪家沙龙的神龛，更没有把自己安放在任何一张镀金的椅子上。首进行曲鼓掌的时候，亚瑟·黑斯廷斯，正安静地坐在伦敦街头某条被冬雨淋湿的长椅上，听刚入职的小警官抱怨巡逻路长、靴子磨脚，以及制服为什么总是尺码偏小。”
低调，收敛，内秀。
在音乐界，亚瑟爵士的行事风格与他在舞台上所展现出的内容几乎南辕北辙。
在音乐的海洋里，他的才华天马行空。
而在内务部的文山会海中，任你八级台风，我自岿然不动。
白金汉宫内的气氛，与街头截然不同。
“阿特伍德先生的事情确实太突然了。”莱岑站在维多利亚的身侧：“谁也想不到，一向身子硬朗的他居然会在加冕仪式前三个月不幸去世了。”
“阿特伍德先生”维多利亚叹了口气，甚至忍不住落泪：“先是我们忠实的车夫梅森，然后是最亲爱的、忠诚的、最杰出的路易莎，现在又是阿特伍德先生眼看着这些我自幼熟识的人一个个离去，实在令人伤心。”
莱岑将维多利亚肩头滑落的袍子向上拉了拉：“请您节哀顺变，人生在世，每时每刻都在准备迎接天父召唤。至少他们离开的时候都很安详，没有半点挣扎，也没有遭受太多痛苦。以他们那般善良虔诚，我们应当相信，借着救世主的恩典，他们此刻正沐浴在至福之中，您应该为他们感到高兴才是。”维多利亚垂着眼，手指无意识地捏紧了衣袖的边缘：“我知道你说的是对的，莱岑。”
她抬起头，眼框依旧泛红：“我有时候一闭上眼，就想起梅森先生教我乘车时该怎么坐得端正，想起路易莎在我生病时整夜守在床边，而阿特伍德先生唉请你先替我做一件事吧，莱岑。”“是，陛下。”
“请以我的名义，向阿特伍德先生的家人转达慰问。告诉他们，他为这场仪式所付出的心血，我并没有忘记。无论最终是否用得上他的音乐，他都已经尽到了自己的职责。如果他们愿意的话，王室会承担葬礼的一切必要费用。”
莱岑闻言，笑着宽慰道：“许多人在谈论仁慈的时候，只想到赦免、赏赐，可真正的仁慈，往往体现在这些看似细小、却最不容易被注意到的地方。陛下，天上的父肯定会看见您的这些善行的。”“但愿上帝能够好好爱护这几个可怜人。”维多利亚叹了口气：“莱岑，你可一定要保重身体啊！我已经不想再失去任何一个从??褓时期就与我忠诚相伴的亲人了。”
“我一定会的，陛下。”说到这里，莱岑忽然顿了一下：“阿特伍德先生的不幸离世的事情先放下不表，他那首未完成的加冕颂歌，是必须马上解决的。距离加冕仪式剩下不到三个月，如果再加之谱曲后乐队排练的时间，那各项安排就更紧凑了。陛下，您想好要让谁来接下这个任务了吗？”
维多利亚看起来有些心不在焉，她的心思完全不在加冕仪式上面：“加冕委员会的阁下们有什么意见？”
“阁下们的意见是，以您的意愿为准，毕竟剩下的三位候选人都完全有能力肩负起重任。但是”维多利亚微微回神：“有什么问题吗？”
“谈不上问题。”莱岑笑了笑：“但几位候选人确实有些畏难情绪。”
“嗯？”
莱岑开口道：“今早我已经和皇家音乐总监弗朗茨·克拉默先生聊过这件事了，克拉默先生说，如果能够给他半年的时间，他有信心拿出一首不姑负您期待的曲子，如果给他三个月，那他也能应付。但是，考虑到时间这么紧，为了赶上加冕典礼，恐怕得在一个月内拿出一首不失水准的曲子。这个难度对他那个年纪的人来说，还是太高了。”
维多利亚皱着眉头，虽然她有些失望，但是也能理解克拉默的谨慎态度，毕竟没有任何一位音乐家会想要晚节不保。如果非要怪罪，也只能怪罪阿特伍德先生的宿命来的太不是时候了。
她忍不住询问起了另一位候选人：“那威廉·克尼维特先生那边呢？”
“克尼维特先生那边就更”莱岑为难道：“他原本就负责创作一首加冕颂歌，按照克尼维特先生的说法，那首《这是主所定的日子》应该可以按时完工，但是如果这时候让他接下阿特伍德先生的工作，弄不好到时候”
维多利亚当然明白她的意思，但是，如果克尼维特和克拉默都不接这个活儿的话…
那这担子可就又要落到亚瑟爵士的肩膀上了。
这个念头刚一浮现，便被维多利亚自己按了下去。
她下意识地摇了摇头。
不行，亚瑟爵士已经做得够多了。
没有人比她更清楚，亚瑟究竞为了她的加冕典礼做了多少工作。
这个判断并非出于情绪，而是基于事实。
维多利亚很清楚，如果要逐条枚举，亚瑟为这场加冕典礼所承担的职责，早已远远超出了一名内务部事务官的合理工作量。
她想起了那一摞又一摞由他亲自送入白金汉宫的文档。
不仅仅是总体方案，而是细化到令人惊心动魄的程度。
从威斯敏斯特到白金汉宫之间每一条可能被启用的行进路线，到不同路线组合出的多达十馀种的安保方案。从观礼人群的最大承载量，到最坏情况下的疏散速度。从骑警的部署间距，到便衣警员在观礼人群中的具体位置。
他甚至为每一处游行路线的制高点都做了标注，屋顶、钟楼、脚手架、临时看台、尚未完工的外墙。哪些需要提前清空，哪些可以安排守卫，哪些又必须在典礼当日彻底封闭
徜若不是亚瑟替她逐条讲解，维多利亚都不知道警务管理原来是这么复杂的一项工作。
更让维多利亚感到担忧的是，警务工作并非亚瑟工作的全部，因为他现在还分管着新济贫法的施行工作先前维多利亚已经从狄更斯的口中得知了民间对于新济贫法究竟有多么抗拒和排斥，甚至在一些乡村地区还掀起了抗议济贫法的骚乱。尽管维多利亚并不了解济贫法到底是怎么运转的，但是，她知道其中肯定不简单。
现如今，她帮不上忙也便罢了，如何还能拉得下脸让亚瑟在百忙之中抽空完成一首克尼维特和克拉默都不敢接的加冕颂歌呢？
“实在不行”维多利亚打定了主意，开口道：“那这次加冕典礼，就只出一首新曲吧。”莱岑显然没想到维多利亚会直接放弃，她微微一怔，没有来得及回应。
维多利亚却象是终于找到了一个自认为不错的方案，继续说道：“剩下的部分，可以用亨德尔的作品补齐，《祭司撒督》、《弥赛亚》、《牧师扎多克》，这些不是一直都被视作加冕仪式的一部分吗？当年我的先祖乔治二世就是在这些颂歌中加冕的，这难道不也是对传统的尊重？”
莱岑沉默了片刻，象是在估算这么做究竞值不值得。
“从严格意义上来说，这完全说得通。”她谨慎地回答道：“亨德尔原本就与不列颠的加冕礼高度绑定，甚至可以说，他本身就是传统的一部分。但是，徜若加冕礼上公布一首新作公众是否会觉得敷衍上院同意与否也是未知数”
莱岑说到这里，似乎是察觉到自己的语气太生硬了，于是又转折道：“不过，这完全可以当成备选方案。如果那两位先生都认为时间过于仓促，而亚瑟爵士本人也明确表示不愿接下这份工作，那么，我们也只能退而求其次。届时，以尊重传统为由，采用亨德尔的作品来补齐仪式音乐，上院纵然有所不满，但他们也很难在礼仪上挑出真正的错处。”
维多利亚听到这里，略微松了口气：“那待会儿就直接通知加冕委员会吧。”
“陛下，现在可不能通知，您起码得先确认亚瑟爵士不愿接下这份工作。”莱岑认真道：“徜若连问都不问亚瑟爵士一声，事后让上院得知，反而会引起诸位阁下的不悦。在他们看来，这样一项象征意义如此重大的事务，如果绕过当下最具声望、也最具话题性的音乐家，多少会被解读为某种怠慢。您难道忘了？当年威廉陛下的加冕仪式就是因为办得太简陋了，搞得上院的阁下们为此闹腾了好一阵子。”
维多利亚知道莱岑没有唬她，毕竟当初那帮最看重传统和体面的老贵族们，可是都被气得大喊自己非得抵制这个只有半拉子王冠的国家不可。
不过好在当时的国王是威廉四世，这位水手国王毕竟是个年长的老头子，所以上院贵族闹一闹也就得了。但是，象她这样的小姑娘，如果因为加冕典礼招待不周闹得上院开锅，那可实在不是什么好兆头。维多利亚左思右想，最终还是摇了摇头：“问题就在这里，莱岑。我知道如果问都不问，有可能惹得上院不满，但是，如果我问了，亚瑟爵士是一定会接下这份工作的。不是因为他想要这个荣誉，也不是因为他在乎上院的看法，更不是因为他希望自己的名字出现在节目单上。而是因为他认为这件事对国家有益，于人民有帮助，哪怕这会让他不堪重负。”
莱岑对此没有反驳，毕竟她也认同维多利亚的观点。
可是，她没有体恤亚瑟的义务。
“可是，陛下”
维多利亚不等她说完，便抬手打断道：“如果是亚瑟爵士主动请缨，那是他的选择。可如果是我向他开口，那这就不再是请求，而是一种他无法拒绝的责任了。”
她轻轻叹了口气：“而他肩上的责任，已经够多了。”
房间里安静了下来。
壁炉里的火焰轻微作响，窗外的雨声依旧不紧不慢，伦敦仿佛对此一无所知，依旧沿着自己的节奏运转。
良久，莱岑才再次开口。
“我明白您的顾虑了，陛下。”她轻声说道，“那么，不妨这样处理，在正式层面上，仍旧按程序向加冕委员会说明，新作的事宜尚在评估中。但是在”
莱岑正要把话说完，房间里忽然传出了敲门声。
维多利亚几乎是下意识地抬起头，眼神中闪过一丝来不及掩饰的错愕。
莱岑也怔了一下，不过很快回过神来。
确实，按照惯例，亚瑟爵士周五是要来觐见的。
短暂的沉默之后，维多利亚率先开口道：“他有说是什么事吗？”
“回陛下。”侍从答道：“还是老样子，向您汇报一下安保工作的进展，顺便陪您聊聊天。”