水晶吊灯的光芒如同流淌的金液，在银质餐具的弧面上跳跃，在高脚杯剔透的杯壁上流转，将“松涛阁”映照得如同梦幻之境。馥郁的酒香、菜肴的香气、雪茄的醇厚以及各种名贵香水的清冽，混合成一种令人微醺的奢华气息，沉甸甸地弥漫在温暖如春的空气里。
夏侯北坐在靠近门口的椅子上，感觉像被困在一个精致而虚假的琥珀里。周遭重新响起的谈笑声、酒杯碰撞声、周强对林雪薇殷勤备至的关切话语这一切都像隔着一层厚厚的、油腻的毛玻璃，模糊不清，却又带着一种无形的压力，沉沉地挤压着他。他面前那杯晶莹剔透、冒着细密气泡的香槟，映着璀璨的光，也映着他自己那张在流光溢彩背景下显得格外黯淡、格格不入的脸。
他几乎没有动筷。面前精致的骨瓷碟子里，堆着周强“热情”布过来的一些菜肴，色泽诱人，香气扑鼻，但他毫无食欲。那身洗不净的机油味，似乎在这馥郁的香气中变得更加顽固，如同一个无形的烙印，时刻提醒着他的位置。每一次周强那带着明显优越感的“关怀”飘过来，都像一根细小的针，扎在心上。
为了抵御这种无所不在的窒息感和尖锐的屈辱，他只能一杯接一杯地喝。冰凉的、带着气泡的液体滑入喉咙，带来短暂的麻痹和一丝虚假的暖意。侍者似乎格外“关照”他这个角落，杯中金色的液体刚下去一小半，立刻就会被无声地重新注满。他几乎不去分辨倒进来的是什么，是香槟、干白，还是后来周强特意让人给他倒的、度数更高的某款洋酒。他只知道，喝下去，让那冰冷的、带着刺激感的液体冲刷掉喉咙里的干涩，也冲刷掉心头翻涌的憋闷。
酒液入喉，初时冰凉，继而化作一股灼热的线，顺着食道滑入胃里，再迅速蔓延向四肢百骸。耳边的喧嚣似乎被推远了一些，嗡嗡作响，像隔着一层棉絮。视线也开始有些微的晃动，水晶吊灯的光芒散开，形成朦胧的光晕。但心底那股被强行压抑的火焰，却在这酒精的浇灌下，非但没有熄灭，反而燃烧得更加猛烈，更加难以控制。每一次周强那志得意满的笑声传来，那火焰就窜高一寸。
---
酒过三巡，菜过五味。包厢内的气氛在酒精的催化下，达到了一个更加浮夸、更加肆无忌惮的高潮。
周强显然喝了不少，白皙的脸上泛起明显的红晕，眼神比平时更加明亮，也更加锐利，带着一种酒精点燃的亢奋。他解开衬衫最上面那颗纽扣，身体更加放松地靠在宽大的椅背上，一手搭在旁边的椅背上（那里坐着林雪薇），另一只手端着盛着琥珀色洋酒的水晶杯。他环视着围坐在桌旁、眼神热切望着他的老同学们，一种掌控全场、众星捧月的巨大满足感充盈着他的胸膛。
“不是我跟你们吹！”周强的声音陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的权威和酒后的豪气，清晰地盖过了背景音乐和其他的交谈声，“现在县里好些个关键项目，批不批？怎么批？什么时候批？流程怎么走最顺畅？”他故意停顿了一下，目光扫过众人，享受着那种被聚焦的滋味，然后猛地一挥手，带着指点江山的豪迈，“我这一关，很关键！非常关键！”
他的声音在包厢里回荡，带着一种赤裸裸的权力宣示。几个男同学立刻心领神会，脸上堆满了谄媚的笑容，身体下意识地前倾，如同向日葵追逐着太阳。
“那是！强哥的位置多重要啊！”
“可不嘛！强哥一句话，顶咱们跑断腿！”
“资源！这就是核心资源！就得掌握在强哥这样懂运作、懂规矩的人手里！”那个梳着油亮背头的男人立刻高声附和，语气斩钉截铁，仿佛在陈述宇宙真理。他端起酒杯，遥遥敬向周强。
“哈哈！说得对！”周强被这恰到好处的奉承捧得更加得意，开怀大笑，脸上红光更盛，他端起酒杯，与那背头男隔空碰了一下，发出清脆的声响，然后一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，带来一阵灼热的快感。“资源嘛，就像这桌上的好酒，得给懂品的人喝！得放在会用它、能发挥它最大价值的人手里！”他放下酒杯，身体微微前倾，声音带着一种蛊惑性的力量，“你们想想，一个项目，前期跑断腿，材料堆成山，最后卡在某个环节，就缺那么一张纸，一个章，急得上火？这时候，有人能帮你‘疏通’一下，把卡住的地方轻轻‘推’过去”他做了个轻描淡写的手势，脸上带着一种洞悉一切、掌控全局的深意，“这节省的时间，挽回的损失，创造的价值，岂是那点‘辛苦费’能比的？这就叫运作！这就叫生产力！”
他越说越兴奋，仿佛自己就是那执掌乾坤、点石成金的枢纽人物。包厢里附和声、赞叹声、敬酒声此起彼伏，气氛热烈得几乎要掀翻屋顶。周强来者不拒，一杯杯琥珀色的液体灌下去，眼神更加灼亮，话语也更加无所顾忌。
“所以啊，”他猛地拍了一下桌子，杯碟都轻微震动了一下，声音带着一种睥睨一切的豪气，“只要路子走对了，关系到位了，有些事儿，真没那么难！坐在办公室里，动动笔，打几个电话，该疏通的地方疏通一下，该卡一卡的地方”他故意拖长了音调，嘴角勾起一抹意味深长的笑容，“自然有它的道理。这钱，赚得轻松，也赚得明白！”
“坐在办公室里动动笔，卡一卡项目，这钱赚得是轻松。”
一个声音，不大，甚至带着一丝沙哑和酒精浸泡后的低沉，却如同冰锥破开滚油，异常清晰、异常突兀地响起，瞬间刺穿了包厢里热烈的喧嚣。
---
所有的声音，所有的动作，所有的表情，在这一刻，如同被按下了暂停键。
时间仿佛凝固了。
油亮背头男人举到一半的酒杯僵在半空，脸上谄媚的笑容瞬间冻结，嘴角不自然地抽搐了一下。旁边一个正夹着菜往嘴里送的女同学，筷子停在唇边，菜叶掉回了盘子里也浑然不觉。其他几个正热烈附和着的同学，像是被同时掐住了脖子，脸上的笑容僵在脸上，眼神里充满了惊愕和难以置信，齐刷刷地转向声音的来源——靠近门口的那个角落。
周强脸上的笑容如同被急速冷冻的蜡像，瞬间僵住，随即寸寸碎裂。那层被酒精和恭维烘托出来的红光，如同潮水般迅速褪去，取而代之的是一种铁青的、因极度震惊和暴怒而扭曲的煞白。他猛地转过头，充血的眼睛死死盯住夏侯北，那目光如同淬了毒的冰棱，带着毫不掩饰的震惊、被冒犯的狂怒以及一种被当众扒下伪装的羞恼。他握着酒杯的手指因为用力而指节发白，杯中的酒液剧烈地晃动着，几乎要泼洒出来。
整个包厢陷入一片死寂。水晶吊灯的光芒似乎都黯淡了几分，只剩下背景音乐还在无知无觉地流淌着舒缓的旋律，此刻却显得格外刺耳和不合时宜。空气仿佛被抽干了，沉重得让人无法呼吸。刚才还喧嚣浮夸的热烈气氛，瞬间跌入冰点，只剩下令人窒息的尴尬和无声的刀光剑影在空气中激烈碰撞。
夏侯北依旧坐在那里，背脊挺得笔直，像一杆不屈的标枪。他并没有看周强，目光低垂，落在自己面前那只空了的高脚杯上。杯壁上残留着几道金色的酒痕，在灯光下折射出迷离的光晕。刚才那句话，如同压抑已久的火山熔岩，在酒精和长久积郁的屈辱共同作用下，终于冲破了理智的堤坝，不受控制地喷涌而出。此刻，那短暂的宣泄带来的并非快意，而是一种更深沉的、冰冷的清醒和一种破釜沉舟后的平静。他能清晰地感受到周强那几乎要将他刺穿的目光，也能感受到周围那些惊愕、探究、甚至带着一丝幸灾乐祸的眼神。脸颊因为酒意而滚烫，但心口却一片冰凉。他放在桌下的手，紧紧攥成了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，维持着他最后的镇定。
死寂。令人窒息的死寂。仿佛过了一个世纪那么漫长。
---
就在这紧绷到极点的弦即将崩断的刹那，一个清澈悦耳、带着一丝急切的声音如同清泉般流淌进来，打破了这令人窒息的僵局。
“好了好了！”
林雪薇突然站起身，动作带着一种刻意的轻快。她脸上迅速堆起一个无可挑剔的、带着几分嗔怪意味的笑容，伸手端起了自己面前那杯几乎没动过的红酒。水晶吊灯的光芒落在她乌黑的发顶和柔和的肩线上，为她镀上了一层淡淡的光晕，也让她此刻的动作和话语显得格外引人注目。
“老同学难得聚一次，多不容易啊！说这些工作上的事情干嘛？”她的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的打断和调和的力量。她目光飞快地扫过脸色铁青的周强和沉默如石的夏侯北，最终落在众人身上，唇角弯起恰到好处的弧度，“来来来，喝酒喝酒！咱们一起，为咱们五年的情分，干一杯！”她率先举起了酒杯，杯中的红酒在灯光下荡漾出宝石般的光泽。
她的举动，如同在即将爆炸的火药桶上泼下了一盆冷水，瞬间打破了那致命的寂静和僵持。油亮背头男第一个反应过来，如同抓住了救命稻草，立刻跟着站起来，脸上堆满夸张的笑容，声音带着劫后余生的庆幸：“对对对！雪薇说得太对了！同学聚会，叙旧为主！叙旧为主！来来来，干杯干杯！”
“干杯！”
“是啊是啊，喝酒喝酒！”
“别提那些烦心事了！”
其他人如梦初醒，纷纷附和着站起来，七嘴八舌地响应着，努力驱散着刚才那令人难堪的冰冷气氛。酒杯被慌乱地举起，碰撞声再次响起，却带着一种刻意的响亮和急促，试图用这虚假的热闹掩盖刚才那惊心动魄的冲突。
周强依旧死死地盯着夏侯北，胸口剧烈起伏，铁青的脸色尚未完全褪去，眼神中的怒火如同实质的烈焰，几乎要将对方吞噬。但林雪薇已经端着酒杯走到了他身边，用身体巧妙地隔断了他那充满杀意的视线。她将酒杯轻轻碰了碰周强依旧紧握在手里的那只杯子，发出清脆的一声轻响。
“周强？”林雪薇的声音很轻，带着一丝提醒和不容置疑的催促，眼神平静地看着他，但那平静之下，似乎蕴藏着某种力量。
周强的目光终于从夏侯北身上移开，与林雪薇对视。他眼中的怒火依旧在燃烧，但面对林雪薇那平静的目光和周围已经强行“活跃”起来的气氛，他深吸了一口气，强行压下几乎要脱口而出的咆哮。他脸上的肌肉抽动了几下，最终挤出一个极其僵硬、极其难看的笑容，那笑容比哭还难看。他猛地举起酒杯，几乎是从牙缝里挤出几个字：
“干杯！”
他仰起头，将杯中剩余的琥珀色液体一饮而尽，动作带着一种发泄般的凶狠。辛辣的酒液灼烧着喉咙，却无法浇灭心头的怒火，反而像浇上了一桶油。
夏侯北依旧坐在原地，没有起身。他看着眼前这强行拼凑起来的“热闹”场面，看着周强那扭曲的笑容和喷火的眼神，看着林雪薇看似平静实则紧绷的侧脸，还有那些老同学脸上掩饰不住的尴尬和疏离。他端起自己那只刚刚被侍者重新注满的酒杯，杯中是同样琥珀色的、不知名的烈酒。他没有跟任何人碰杯，只是对着那晃动的、映着扭曲光影的液体，嘴角勾起一丝极其冰冷、极其微小的弧度，那弧度里没有笑意，只有无尽的嘲讽和心灰意冷。
他仰头，将杯中那辛辣灼热的液体，再次狠狠地灌了下去。这一次，那火焰从喉咙一直烧到胃里，再蔓延到四肢百骸，烧得他眼前发黑，耳中嗡嗡作响，却也烧尽了最后一丝对这个虚伪浮华世界的留恋。
包厢里的“热闹”气氛在林雪薇的强行干预和周强的隐忍下，艰难地维持着，觥筹交错，笑声重新响起，但所有人都心照不宣地避开了某个角落，也小心翼翼地不再触碰任何可能引燃火药桶的话题。那裂痕，如同水晶杯上一道细微却无法弥合的冰纹，在璀璨的灯光下，无声地蔓延开来，清晰可见。