精密车床的生产，需要更精细的技术和更高的能力。
要扩大生产，就需要有一群合格的技术和工人。
所以选拔人才就成为5号车间规模生产前的必要准备。
而这次选拔中，一个女工在其中脱颖而出。
这也是许多人没有想到的事。
她就是第一批添加前进厂金工车间的女工沉静。
说起来她的故事还是非常励志的，也代表了这个时代巨大的变迁。
1938年的南昌，空气中弥漫着恐慌和硝烟的味道。
七岁的沉静，穿着打补丁的灰布衫，手里紧紧攥着母亲给她的几个铜板，任务是用这点钱买回全家一天的口粮—一些发黄的糙米和一小把干菜。她不是一个人，身后还跟着她五岁的弟弟沉康，弟弟肩上挎着一个洗得发白的布书包，那是全家最体面的物件。
沉家的日子紧巴巴。
父亲是码头扛包的苦力，母亲给人家浆洗衣物，收入微薄。
——
沉静作为长女，从小就要分担家务，照看弟弟妹妹。
唯一的光亮和希望，都寄托在弟弟沉康身上—父母咬牙决定，再苦也要送这个男孩去念几天书，盼着他能识文断字，将来或许能有个出息，改变家庭的命运。
去往米店的路上，会经过当时的nc市立第二小学。
学校那圈不算高的围墙，对于沉静来说，却象一道无法逾越的鸿沟。
她总是拉着弟弟，在校门口不远处停下，看着那些穿着整齐的学生们蹦蹦跳跳地走进校门，听着里面传来的、模糊却整齐的读书声。
那是另一个世界，一个与她无关的世界。
“姐，快走啊，要迟到了。”沉康催促着，他对学校充满向往，也有些着急。
沉静回过神来，眼神黯淡了一下，随即露出一个属于长姐的、带着点早熟韧劲的笑容：“好，送你去。”
把弟弟送到校门口，看着他小小的身影消失在教室方向，沉静并没有立刻离开。
她绕到学校后墙一处僻静的角落，那里有棵老槐树，枝叶伸到了墙外。她熟练地从墙根一个不起眼的破洞里掏出一个小布包，里面是她从家里带来的碎布头和针线。
她就坐在槐树下的石头上，一边就着天光缝补一件弟弟磨破的裤子，一边竖起耳朵，捕捉着随风飘出围墙的讲课声。
“人、手、足、口、耳、目————”
“天地玄黄，宇宙洪荒————”
“锄禾日当午，汗滴禾下土————”
先生抑扬顿挫的声音，孩子们稚嫩的跟读，像甘泉一样流入沉静干渴的心田。她听不懂“宇宙洪荒”，但“人手足口”她记下了；她不明白“玄黄”何意，但“锄禾日当午”
的画面让她想起父母在田间地头的辛劳。
她用捡来的树枝，在泥地上偷偷地比划着名那些字的型状。针线活是她的掩护，听课才是她真正的自的。这是她一天中最幸福的时刻，虽然短暂，且冒着被校工驱赶的风险。
这样的“偷学”日子，持续了几年。她不仅认识了越来越多的字，甚至还能听懂一些简单的算术和道理。弟弟放学回家做功课时，她就在一旁借着微弱的光线做针线，耳朵却竖着，心里默默跟着弟弟念。
有时弟弟遇到难题，她还能凭着偷听来的记忆，磕磕绊绊地提醒一两句，让弟弟惊讶不已：“姐，你怎么知道？”
平静的“偷学”日子被日本侵略者的铁蹄彻底踏碎。
nc沦陷前，恐慌席卷全城。沉家随着逃难的人流，仓皇离开家园，奔向未知的、据说相对安全的乡下。路上混乱不堪，哭声、喊声、飞机的轰鸣声交织在一起。
在一次躲避飞机轰炸的慌乱中，沉静和家人跑散了。
她躲在一个被炸塌了半边的祠堂断墙后，吓得浑身发抖。轰炸间隙，她在废墟中摸索，想找点能吃的东西或能用的东西。她的手没有摸到食物，却在一堆瓦砾下，触到了一个硬硬的东西那是一本被烧焦了边角、浸了水、封面模糊不清的《千家诗》。还有半本被撕烂的《算术入门》。
她如获至宝，也顾不上害怕了，小心翼翼地把这两本破烂不堪的书塞进怀里，仿佛揣着世界上最珍贵的东西。后来，她幸运地找到了失散的父母和弟弟妹妹，一家人继续在乡间颠沛流离。
在逃难落脚的一个破败村子里，生活极其艰苦。沉静要跟着大人去挖野菜、捡柴火、
帮人干杂活换点吃的。但无论多累，她总会挤出一点时间，躲在山坡后、草垛边，拿出那两本捡来的破书。
字认不全，她就连蒙带猜；算术题看不懂，她就用树枝在地上画。知识的微光，在战乱的废墟和生活的重压下，顽强地闪铄着，成了她精神上唯一的慰借和支撑。她隐隐觉得，这些“字”和“数”，是重要的，是通向那个她无法进入的“学校世界”的钥匙。
时间过的非常快，抗战胜利，新中国成立。nc城焕发出新的生机。政府大力开展扫除文盲运动，在各个街道、厂矿开办了免费的扫盲班。
沉家所在的街道也贴出了通知。已经十六七的沉静，心里那簇渴望知识的火苗，再次被点燃了。
她鼓起勇气，走进了街道办事处的扫盲班报名点。
负责登记的是个戴眼镜的年轻干部。他问：“姓名？年龄？以前念过书吗？”
沉静小声回答：“沉静，16岁，没————没正式念过。”
干部点点头，准备把她分到零基础班。沉静尤豫了一下，还是怯生生地补充道：“同志，我————我认得一些字，也会算点简单的数。微趣小税 嶵歆蟑踕哽鑫筷”
干部有点意外，推了推眼镜：“哦？你认得多少？写几个看看。”
沉静拿起笔，有些紧张，但还是工工整整地写下了“新中国”、“共产党”、“毛主席”、“工人”、“农民”等字，还写出了自己的名字和简单的加减法。
干部惊讶地看着她娟秀的字迹和清淅的逻辑，这绝不是零基础的水平。“沉静同志，你这文化水平不低啊！在哪学的？”
沉静红着脸，低声讲述了自己“偷听”和“捡书自学”的经历。
干部听后十分动容，感慨道：“了不起！旧社会埋没了多少人才！你这样有基础、有毅力的同志，应该起到带头作用。你别当学员了，来当我们扫盲班的助教，帮着教那些完全不识字的街坊邻居，怎么样？”
就这样，沉静成了扫盲班里特殊的“女先生”。她教得极其耐心，因为她深知不识字的苦和渴望识字的心。她结合自己的生活经验，用最浅显的语言讲解，深受学员们的尊敬和喜爱。
她的名声甚至传到了区里，被评为了“扫盲积极分子”。
后来，国家扩大师范教育，区里还推荐她去参加师范学校的短期培训，并暗示，只要顺利结业，有很大机会可以分配到小学当一名正式教师。
就在沉静沉浸在即将实现“教师梦”的喜悦中时，家庭的变故象一盆冷水浇了下来。
父亲在码头常年超负荷的劳动，落下了严重的腰伤和肺病，这一次突然加重，卧床不起，几乎失去了劳动能力。母亲终日以泪洗面，下面还有两个弟弟一个妹妹正在念书，家里的顶梁柱塌了。
那天晚上，沉静拿着那张珍贵的师范培训通知书，在父亲低沉的咳嗽声和母亲的叹息声中，辗转难眠。
当一名人民教师，站在讲台上载播知识，这是她梦里都不敢想的美好未来，是她黑暗童年里微弱却始终不灭的光亮。如今，这光亮就在触手可及的地方。
可是，现实是冰冷的。
师范培训期间补贴微薄，根本无法支撑家庭。如果她去上学，全家可能连饭都吃不上。她是长女，是姐姐，父母年迈，弟妹幼小，这个家需要她立刻扛起来。
第二天清晨，她眼睛红肿地找到了街道干部和师范学校的负责人，声音哽咽但异常清淅地说明了情况，艰难地放弃了这次培训机会。
干部们虽然惋惜，但也理解她的难处。母亲抱着她痛哭，说她拖累了女儿。沉静摇摇头，擦干眼泪，语气坚定地说：“妈，没事，有我在，这个家垮不了。”
就在沉静为生计发愁，准备去码头或纱厂找些更苦更累的零活时，她听到了一个消息：城里的“前进机械厂”正在招工，而且专门招收一批女工！消息还说，前进厂是市里的重点厂，工资待遇比一般地方高，还有非常好劳保福利。
这个消息，象一道新的光，照进了沉静灰暗的生活。
虽然“机械厂”、“车床”这些词对她来说十分陌生，甚至有些令人畏惧，但“工资高、待遇好”这六个字，对她有着致命的吸引力。
这可能是她既能养活全家，又能获得一份稳定、有前途的工作的最佳机会。
然而，她的决定遭到了父母的反对。父亲躺在床上，喘着气说：“静静啊——那机械厂，都是抡大锤、跟铁疙瘩打交道的活，又脏又累，那是男人干的————你一个姑娘家，去受那个罪干啥？不如找个轻省点的活————”
母亲也忧心忡忡：“听说那机器轰隆隆响，吓死人，万一不小心————”
沉静这次没有妥协。她耐心地对父母说：“爸，妈，现在新社会了，男女平等。国家号召妇女也能顶半边天。前进厂是正规大厂，安全有保障。工资高，弟弟妹妹的学费、家里的开销就都有着落了。这是我改变命运的机会，我想去试试。”
她骨子里那种在困境中磨砺出的坚韧和主见，此刻发挥了作用。她毅然去报了名。
招工考核时，沉静再次让招工于部眼前一亮。
大部分来应聘的女工文化程度不高，很多是纯文盲。而沉静不仅能流利地读写，还能进行简单的数学运算，逻辑清淅，谈吐稳重。
她“扫盲班女先生”的经历，更是加分项。
厂里正需要这种有文化、有耐心、能培养成技术骨干的苗子。她毫无悬念地被第一批录取。
1953年春，沉静和一批同龄女工，怀着忐忑和憧憬，走进了前进机械厂的大门。
高大的厂房、轰鸣的机器、空气中弥漫的机油和金属切削液的味道，一切都那么新奇而又充满挑战。
厂里给新女工提供了几个岗位选择：相对轻松的仓库保管员、厂部文书，或者劳动强度较大但工资更高的金工车间操作工。
几乎所有人都劝沉静选择前两者，毕竟她有文化，坐办公室更“体面”。
沉静站在车间门口，看着那些飞速旋转的卡盘、闪铄着寒光的车刀，以及工人们专注的神情，心里也有些打鼓。但当她听到老师傅介绍，金工是机械制造的内核，技术含量高，晋升空间大，最高工资能比文书高出近一倍时，她几乎没有尤豫。
“我选金工车间。”她平静地说。还是那个最现实的理由—钱，能更快地让家人过上好日子。同时，内心深处，那种对挑战的渴望，对掌握一门“硬核”技术的向往，也悄然萌动。
她被分配跟着金工车间技术最好的老师傅之一魏长水学习。
魏师傅是个严肃、不苟言笑的老工人，技术精湛，要求极其严格。
起初，他对带女徒弟有些疑虑，觉得女孩子力气小，吃不了这份苦，而且车床操作精细又危险。
沉静用行动打消了师傅的疑虑。她不怕脏不怕累，上班最早到，下班最晚走。
魏师傅讲解时，她眼睛一眨不眨地听着，手里拿着个小本子，拼命地记。练习磨车刀，她的手被砂轮磨破过；装卸工件，她的骼膊累得抬不起来；学习看图纸，她常常熬夜研究到眼睛发酸。
但她从不叫苦，那股子狠劲和韧劲，让车间里的男工们都暗自佩服。
魏师傅渐渐对她刮目相看，开始倾囊相授。从最基础的识图、量具使用，到车刀的角度磨削、切削用量的选择，再到复杂零件的工艺安排————沉静象一块海绵，疯狂地吸收着知识。她的文化基础此时发挥了巨大作用，理解图纸和工艺卡片比一般人快得多，计算转速、进给量也格外精准。
到1955年底，沉静已经能够独立操作c620车床，加工出符合精度要求的轴、套、齿轮坏等复杂零件，成了金工车间名副其实的骨干，工资也涨了上去，成了家里名副其实的顶梁柱。
父母看到她拿回家的钱和获得的奖状，终于从最初的反对变成了由衷的骄傲。
1956年初，厂里决定组建专门的精密机床车间，需要从各车间抽调最顶尖的技术工人。
选拔标准极其苛刻，除了技术过硬，更要求心细如发、沉稳耐心，能适应恒温环境和高精度要求。
消息传出，金工车间议论纷纷。很多人都想去，但也知道难度极大。
魏师傅找到沉静，语重心长地说：“小沉，这是个好机会，也是块硬骨头。精密机床的精度是微米级的，差一丝一毫都不行。你心思细，手稳，文化底子好，我觉得你可以去试试。”
沉静心动了，这意味着进入工厂技术的最高殿堂，接触最先进的设备和技术。但竞争无疑非常激烈，对手都是厂里顶尖的老师傅和优秀青工。
选拔考试包括理论笔试和实际操作。理论部分，沉静凭借扎实的文化基础和对工艺的深刻理解，取得了高分。实际操作是现场加工一个高精度的主轴套筒，要求尺寸公差和形位公差都达到极其严格的标准。
考场设在临时布置的恒温间，气氛紧张。
沉静深吸一口气，象平时一样，先仔细审图，核对坯料，然后选择合适的车刀，精心磨削刀尖角度。
安装工件时，她反复用千分尺校准，确保装夹同心度。切削过程中，她全神贯注，听着刀具与工件接触时声音的细微变化，观察着切屑的颜色和型状，适时调整进给量和转速。她的动作流畅、稳定，没有丝毫多馀和慌乱。
最终，她加工出的零件，经计量室检测，各项指标完全符合图纸要求，甚至在某些次要尺寸上还略有盈馀。她的沉稳、细致和精准，给考核组留下了深刻印象。
当她得知自己成功入选精密机床车间名单时，激动得差点掉下眼泪。
这不仅仅是一份新工作，更是对她多年来坚持、努力和技艺的最高认可。从那个在围墙外“偷听”的小女孩，到扫盲班的女先生，再到如今站在工厂技术金字塔尖的精密技工，她走过的路，布满荆棘，却也开满了奋斗的花朵。
她站在即将投入使用的、窗明几净的恒温车间门口，看着里面那些散发着冷峻金属光泽的高精度磨床、坐标镗床，心中充满了对未来的期待。她知道，一个新的、更富有挑战的征程，即将开始。
而她，沉静，已经准备好了。她的故事，是成千上万在新中国工业化浪潮中，用智慧和汗水改变自身命运、亦推动国家前进的普通女性的缩影。