考场上，沐晨心如止水。题目很难，但他异常冷静，像外科医生解剖尸体一样，条分缕析，步步为营。
交卷时，没有如释重负，只有一种冰冷的、尘埃落定的空虚。
成绩出来得很快。沐晨，理科，校排名31，市排名冲回了400以内。一个相当不错的成绩，足以让他稳稳触摸到几所心仪大学的门槛。
吴老师找他谈话时，脸上难得有了点笑意，叮嘱他保持状态，最后关头稳住。
他拿着成绩单，站在公告栏前，目光却不受控制地滑向文科榜最顶端。
那里，林小雨的名字后面，跟着一个令人炫目的数字：文科第1，市排名第62。她站到了巅峰，以绝对优势。沐晨看着那个“1”，心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，不是嫉妒，是一种更复杂的、混合着骄傲、酸楚和彻底放手的释然。
看，她做到了。没有他，她飞得更高。这或许，就是他们之间最好的结局。
他转身离开，没有片刻停留。
高考报名和志愿填报的说明会紧接着召开。巨大的阶梯教室里坐满了学生和家长，空气闷热而焦灼。
招生老师的声音通过劣质扩音器传出，带着滋滋的电流杂音，讲解着平行志愿、分数优先、专业级差……一个个冰冷的术语，决定着千百个滚烫的未来。
沐晨坐在靠后的位置，低头研究着手里的《报考指南》。
他的目标比之前清晰了许多——省城一所老牌工科大学的计算机或电子类专业，离家不算太远，专业热门，就业前景不错。
至于北京、上海，那些曾经在心底泛起过一丝涟漪的地名，此刻已如隔世般遥远。
就在他凝神计算历年录取线差值时，一股极其清淡的、混合着阳光和某种熟悉皂角香的气息，随着旁边空位有人坐下而飘了过来。
很淡，淡到几乎以为是错觉。但沐晨的身体却先于意识僵住了。
他没有抬头，目光死死盯着指南上密密麻麻的数字，仿佛要把它看出一个洞来。指尖却不受控制地微微颤抖。
旁边的人也没有任何动静，只是安静地坐着。但沐晨能感觉到，那道目光，似有若无地，落在了他的侧脸上。没有审视，没有情绪，只是……看着。
时间在闷热嘈杂的教室里，被无限拉长、凝滞。招生老师的声音、家长的低语、翻动纸张的声响，都成了模糊的背景噪音。
沐晨的呼吸不自觉屏住，耳膜里鼓荡着自己放大的心跳声。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
旁边的人轻轻动了一下，然后，一个极小、极轻的纸团，从桌子底下，滚落到了沐晨的脚边。
沐晨盯着那个用普通作业纸揉成的、只有指甲盖大小的纸团，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净。他僵坐着，没有动。
纸团静静地躺在他鞋边，像一个沉默的、烫手的秘密。
台上的老师还在讲：“……一定要拉开梯度，最后一两个志愿要保底……”
沐晨的喉咙发干。他慢慢地、极其缓慢地，弯下腰，装作系鞋带，用指尖飞快地夹起了那个纸团，攥进汗湿的掌心。
纸团很小，很轻，却像一块烧红的炭。
他直起身，依旧没有看旁边，只是将攥着纸团的手，连同另一只手，一起插进了校服裤袋里。布料下，指尖小心翼翼地展开那个被揉得发烫的纸团。
借着裤袋的昏暗，他辨认出那上面只有一行字，铅笔写的，字迹是他熟悉的清秀，却带着一种虚浮的无力感：
“今晚七点，火车站，第二候车室，最里面的长椅。如果你还想听我说句话。最后一次。”
没有落款。但“火车站”、“最后一次”，像两道闪电，劈开他努力维持的麻木。
他猛地攥紧拳头，纸团在掌心皱成一团，坚硬的棱角刺痛皮肤。心脏在胸腔里狂跳起来，撞击着肋骨，带来一阵闷痛。
去？还是不去？
桥下的决裂言犹在耳，老师家长的警告如芒在背，高考近在咫尺……理智在疯狂叫嚣：不能去！这太冒险了！毫无意义！
可是……火车站。一个即将通往四面八方、充满离别意味的地方。最后一次。她说，最后一次。
如果不去，这个“最后一次”，会不会成为永远横亘在心上的、一个再也无法填补的黑洞？那个在桥下崩溃哭泣、说着“求你”的女孩，她到底……还想说什么？
台上的说明会似乎进入了尾声，人群开始骚动。旁边的座位传来轻微的声响，那股熟悉的清淡气息随之远去。
沐晨依旧僵硬地坐着，直到教室里的人走得差不多了，他才缓缓起身，如同一个生锈的机器人。
走出教学楼时，夕阳正浓，将天空染成一片凄艳的金红。
沐晨站在空旷的操场上，望着天边那轮巨大的、正在沉落的红色火球。
掌心的纸团，已经被汗浸得濡湿。
去，还是不去？
他闭上眼，深深吸了一口气。傍晚燥热的空气里，混合着尘土、草木和远处街市的气息。
然后，他转过身，没有走向回家的路，而是朝着与家相反的方向，迈开了脚步。脚步起初有些迟疑，随即变得越来越快，越来越坚定。
夕阳将他孤独的影子，在身后拉得很长，很长。
影子拖曳着，指向家的方向，而他的人，却义无反顾地，走向了那个充满离别与未知的——火车站。
七点差十分，沐晨站在了火车站破旧的广场前。
夕阳已经完全沉没，天空只剩下西边一抹暗紫的余烬。车站大楼是上世纪的老建筑，灰黄色的墙面布满水渍和斑驳，巨大的钟表指针停留在某个错误的时刻。
广场上人群熙攘，拖着大包小包的旅客、叫卖食品的小贩、拉客的黑车司机，混合着汗味、烟味、廉价香水味和不知来源的馊味，空气污浊而燥热。
沐晨从未独自来过这里。这个象征着远方、离别和未知的场所，与他按部就班、目标明确的高三生活格格不入。
他攥着裤袋里那个已经被汗水彻底浸软、字迹恐怕早已模糊的纸团，心跳如擂鼓，手心黏腻。
第二候车室。他抬头辨认着昏暗的指示牌，随着人流走进闷热嘈杂的候车大厅。灯光惨白，照着一张张疲惫麻木或焦躁不安的脸。
空气里混杂着泡面、人体和消毒水的气味。他穿过拥挤的人群，目光急切地搜寻着“第二候车室”的标识。
找到了。是一个更小、更偏僻的候车室，光线也更暗，只有几排绿色的塑料椅，零星坐着几个等待夜车的旅客，大多昏昏欲睡。
最里面的长椅，紧挨着布满灰尘的窗户，窗外是黑漆漆的站台和更远处铁轨上零星闪烁的信号灯。
长椅上，坐着一个人。
林小雨。