林小雨抱着膝盖，坐在几块散落的废弃水泥板上，脸埋在臂弯里。听到脚步声，她猛地抬起头。
暮色中，她的脸上泪痕交错，眼睛红肿得厉害，嘴唇被自己咬出了血印子。看到沐晨真的来了，她眼里的光亮了一下，随即又被更深的痛苦淹没。
沐晨在她面前几步远停下，喉咙发紧，说不出话。
“你来了……”林小雨的声音沙哑得不成样子，带着浓重的哭腔。她用手背胡乱抹了把脸，试图站起来，腿却一软。
沐晨下意识想上前扶，手伸到一半，又僵在半空。
“别过来！”林小雨像是被烫到一样，猛地往后缩，声音尖锐，“就站在那里……听我说完。”
沐晨停住，心脏像被一只无形的手攥紧。
林小雨深吸了几口气，试图平复情绪，但眼泪还是不受控制地往下掉。“是我妈……她不知道从哪里听说了，去学校找了孙老师……然后，孙老师才……”
她断断续续地说，每个字都带着颤音，“我妈……她哭了，说她和我爸这辈子就指望我了，说我爸病刚好，经不起刺激，说我要是在这个时候……她就当没生过我这个女儿……”
她泣不成声，肩膀剧烈地抖动。“沐晨……我撑不住了……我真的……好怕……我怕我毁了，也怕毁了你……老师们说得对，我们不该……不能……”
“所以呢？”沐晨终于开口，声音嘶哑干裂，“所以那‘最后一次’，就是来跟我说这个？说我们错了，不该开始，现在要结束了？”
他的语气很冲，带着自己都没察觉的愤怒和受伤。他受不了她这副全然崩溃、将一切过错揽上身的模样，受不了那句“不能”。
林小雨被他的语气刺得浑身一颤，抬起泪眼，难以置信地看着他，眼神里充满了委屈和更深的绝望。
“那你要我怎么办？！”她忽然失控地低喊出来，声音在空旷的桥洞里带着回响，“跟你私奔吗？还是不管不顾，让所有人指着脊梁骨骂，让我爸妈抬不起头，让你也背个处分，影响一辈子？！沐晨，我们才多大？我们拿什么跟所有这一切对抗？！”
她的质问，像一盆冰水，浇灭了沐晨心头的怒火，只剩下彻骨的寒冷和无边的无力。
是啊，他们拿什么对抗？对抗老师的权威，对抗父母的期望，对抗整个社会对“高三早恋”的零容忍，对抗那悬在头顶、决定命运的高考？
现实像一堵密不透风的铜墙铁壁，而他们只是两个赤手空拳、还在为生存挣扎的少年。
桥洞里陷入死寂。只有河水缓慢流淌的呜咽，和远处隐约传来的市声。暮色更深了，桥洞里的光线迅速黯淡下去。
良久，沐晨缓缓开口，声音疲惫而空洞：“那你说，怎么办？”
林小雨止住了哭泣，只是无声地流泪。她看着沐晨，眼神从绝望，慢慢变成一种近乎麻木的平静，但那平静之下，是更深的碎裂。
“就像老师要求的……彻底断掉。高考之前，不再联系，不再见面，就当……就当从来没认识过。”
每个字，都像一把钝刀，凌迟着两人的心。
“然后呢？”沐晨问，目光紧紧锁着她，“高考之后呢？”
林小雨避开了他的视线，望向桥洞外逐渐浓重的夜色。“高考之后……如果我们都考上了想去的大学……”
她停顿了很久，久到沐晨以为她不会再说下去，“……如果我们还有缘分，如果到那时……你还愿意，我也还……那再说。”
这是一个极其渺茫、近乎虚无的承诺。将一切交给时间、命运和高考这两个冷酷的审判官。
沐晨笑了，那笑容比哭还难看。“好。我懂了。”他点点头，向后退了一步，“那就这样吧。林小雨，你保重。”
说完，他不再看她，转身，沿着来时的路，大步离开。脚步又快又急，像是要逃离什么可怕的东西。晚风灌进他敞开的校服外套，鼓胀起来，又无力地垂下。
他没有回头。所以他没有看到，在他转身的刹那，林小雨猛地捂住嘴，将更剧烈的呜咽死死堵在喉咙里，整个身体蜷缩成一团，抖得像秋风中的最后一片叶子。
夜幕彻底降临。石桥沉默地横跨在黝黑的河面上，桥洞下的阴影浓得化不开，吞噬了那个哭泣的身影，也吞噬了他们短暂开始、仓促结束的，所有的夏天之前。
沐晨一路疾走，直到肺叶因缺氧而刺痛，才在远离河岸的一个昏暗街角停下。他扶住冰冷的墙壁，弯下腰，大口大口地喘着气。
然后，他慢慢地、一点一点地，蹲了下去，把脸深深埋进膝盖。
没有声音。只是肩膀难以抑制地、剧烈地起伏着。
远处，城市的霓虹次第亮起，璀璨，喧嚣，映照着千万个家庭的悲欢，也映照着这个街角无人知晓的、一个少年无声崩塌的夜晚。
玻璃罩碎了。但涌进来的不是空气，是更沉、更冷、更令人窒息的黑暗。
那条他们约定好要“一起往前走”的路，在这一刻，轰然断裂。
前方，只剩各自必须独自穿越的、最后的荒野。
桥下决裂后的日子，像被按下了静音键，又调成了黑白灰的滤镜。沐晨的世界里，只剩下翻动书页的沙沙声、笔尖摩擦纸张的窸窣，以及自己沉重而规律的心跳。
他把自己变成了一台高度精密的答题机器，剔除所有冗余情绪，只执行“输入知识-输出答案”的指令。
林小雨这个名字，连同那个暮色中崩溃哭泣的身影，被他用厚厚的试卷和麻木的神经，死死压进了意识最底层，仿佛从未存在过。
校园里，他们成了两条永不相交的平行线。偶尔不可避免的视线交错，也会在千分之一秒内迅速弹开，不留任何涟漪。
沐晨听说林小雨请了几天假，回来后更加沉默，也更加拼命，文科榜榜首的位置坐得稳稳当当，像一座没有温度的冰雕。
这样也好，他想，至少她还在自己的轨道上全速前进，没有因为那场荒唐的插曲而偏离。
家里的气氛，在沐晨近乎自虐的学习状态中，渐渐从担忧转为一种无言的、沉重的支持。
大丽不再试图询问什么，只是把饭菜做得更精细，夜里热牛奶的次数更多。赵志远的话更少了，但每次沐晨深夜学习时，客厅的灯总会亮得久一点。
秀玲和平安连电视都不怎么开了，家里静得能听到钟摆每一次单调的摆动。
时间在一种近乎凝固的压抑中，缓慢爬向五月。倒计时牌上的数字变成鲜红的“40”时，学校组织了最后一次全市统一模拟考，俗称“三模”。