一模成绩带来的短暂晕眩和河边突如其来的坦诚，并没有让时间按下暂停键。相反，它像一剂强效催化剂，将本就紧迫的高三下半程，推入了一个更加高速、也更让人心神不宁的轨道。
自主招生的简章像雪片般飞来，各大高校的宣讲会挤占了宝贵的周末。林小雨的名字开始频繁出现在年级光荣榜的前列，她是老师们口中“冲击顶尖名校”的种子选手，桌上堆满了来自北京、上海名校的自主招生推荐表和往届真题。
她的目标变得异常清晰——北京那所百年名校的法学院，或者是另一所沪上顶尖的综合类大学。
她的生活被自荐信、专家推荐、模拟面试填满，那本浅蓝色的笔记本和“keep gog”的书签，被压在了厚厚一摞申请材料的最下面。
沐晨则站在另一个岔路口。他的成绩够得上几所不错的985大学在本省的录取线，但距离林小雨瞄准的那些顶尖学府，仍有差距。
老师建议他稳妥为主，重点冲击本省或邻省的理工科强校。他也收到了几所211大学的自主招生邀请，但专业和城市，都与他隐约勾勒的未来图景有些出入。
更重要的是，那些城市，距离北京或上海，都很遥远。
他们依然在同一个校园，却仿佛已经身处两个即将分道扬镳的站台。
课间走廊里的匆匆一瞥，放学时校门口隔着人群的短暂对视，成了日常里最频繁也最煎熬的接触。
明明关系已经挑明，却因为迫在眉睫的分离和更加沉重的学业压力，而不能像普通情侣那样靠近、交谈，甚至不能并肩走一段路。
那份刚刚确认的心意，被现实的洪流冲击得摇摇欲坠，只能凭借手机屏幕上寥寥数语的问候和深夜疲惫时一句“加油”来勉强维系。
“今天面试模拟，被老师批得一无是处。”
“物理竞赛班加课，到家可能十点了。”
“自荐信改第五遍了，还是觉得不行。”
“新发的理综卷子，最后一道题你怎么看？”
对话越来越像加密的电报，简洁，克制，充斥着具体的事务和无法言明的焦虑。
他们默契地避开谈论未来，避开“北京”“上海”“异地”这些敏感词，仿佛不提，那个注定的分别就不会到来。
但压力无处不在。
林小雨的母亲来学校送汤时，曾状似无意地向班主任打听“和沐晨走得近”的传言；沐晨这边，大丽也旁敲侧击地问过“是不是和三班那个成绩特别好的女生常讨论题目”。
家庭的关注像探照灯，让他们本就小心翼翼的关系，更加无处遁形。
一个周四的晚自习后，沐晨因为整理错题本走得晚。
空荡荡的教学楼里，他看见林小雨独自一人坐在他们“老地方”图书馆三楼阅览室靠窗的座位上，没有开大灯，只有台灯一小圈昏黄的光晕笼罩着她。
她面前摊开的不是书，而是一张中国地图，手里拿着一支红笔，无意识地在几个城市之间画着线，又重重地涂掉。她的侧影在昏暗中显得单薄而迷茫。
沐晨站在门外阴影里，没有进去。他知道她在画什么，在烦恼什么。那些连线，是可能的志愿，也是他们之间即将被拉开的、以千里计的距离。
他感到胸口一阵闷痛，拳头在身侧悄然握紧。他想走过去，像那天在河边一样握住她的手，告诉她不管多远都没关系。
但他不能。他还有未做完的题，未确定的未来，肩膀上沉甸甸的、不允许他此刻任性的责任。
他最终只是悄悄转身离开，脚步声轻得几乎听不见。
回到家，沐晨罕见地没有立刻学习。他坐在书桌前，盯着墙上贴着的中国地图。目光从家乡小城出发，向北，找到北京，又向东，找到上海。
然后用手指，虚虚地丈量着家乡到这两个地方的距离。太远了。远到超出了他以往对“未来”的所有想象。
手机屏幕亮了一下，是林小雨发来的信息，只有一张图片。
是她书桌上那本地图的特写，红笔最终停在两个点上：北京和上海。旁边用极小的字写着：“好像……只能选一个。”
沐晨盯着那张图片，喉咙发紧。他知道她的潜台词：选了一个，就意味着离另一个更近或更远。
而这选择，牵扯的不仅是情感，更是她为之奋斗了十几年的前途，和整个家庭的期望。
他没有回复。他不知道该说什么。任何安慰都显得苍白，任何承诺在庞大的现实面前都像易碎的玻璃。
第二天课间，他们在开水房意外地“狭路相逢”。
排队接水的人不多，很快轮到他们。两人并排站在热水器前，滚烫的开水流进各自的保温杯，发出哗哗的声响。
“昨晚……”林小雨先开口，声音很低，眼睛盯着杯口升起的热气。
“嗯，看到了。”沐晨打断她，声音同样低沉。
短暂的沉默，只有水流声。
“沐晨，”林小雨忽然转过头，眼睛里有血丝，但眼神很亮，带着一种破釜沉舟的决绝，“我不怕远。”
沐晨接水的动作一顿，热水差点溅出来。他拧紧杯盖，也转头看向她。“我怕。”他坦白地说，声音干涩，“我怕距离，怕时间，怕最后……我们都会变。”
这是他们确定关系后，第一次如此直接地触及最核心的恐惧。没有粉饰，没有逃避。
林小雨的眼圈瞬间红了，但她倔强地没有移开视线。“那怎么办？”她问，声音带着细微的颤抖，“因为怕，就不要了吗？”
沐晨看着她通红的眼睛和紧抿的嘴唇，心脏像是被一只手狠狠攥住。
他想起河边她流着泪说“我喜欢你”的样子，想起她递给他伞时冰凉的手指，想起无数个深夜屏幕那头简短的“加油”。
“要。”他终于说，这个字仿佛用尽了他全身的力气，“但是小雨，我们不能只靠‘不怕’。我们得……想办法。”
“什么办法？”林小雨急切地问，像抓住了救命稻草。
沐晨深吸一口气：“第一，把接下来的二模、高考考到最好。你的分数越高，选择余地越大。我……我也会尽全力，往你能去的城市，或者至少是交通方便的城市靠拢。”
林小雨用力点头。
“第二，”沐晨看着她，语气异常严肃，“在填志愿最终确定之前，在我们各自的前途基本落定之前，我们……先像以前一样。不能分心，不能让任何事影响最后这几十天的冲刺。这是对我们自己负责，也是对……对我们的未来负责。”
他说得艰难，但条理清晰。这是他一夜未眠后，能想到的、最理性也最无奈的办法。将汹涌的情感再次强行封存，将不确定的未来暂时悬置，先集中所有火力，去打赢高考这场终极战役。