七月十七日，周一。清晨五点五十分。
吴普同醒了，比闹钟早了十分钟。房间里还很暗，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的晨光。他躺在床上，听着自己沉重的心跳，一下，两下，像鼓点敲在胸腔里。
今天是他在铜丝厂的第三天。
前两天的记忆像烙铁一样印在脑子里：车间里四十多度的高温，铜水沸腾的刺眼光芒，钳子握在手里那种沉甸甸的触感，还有手不受控制颤抖时涌起的无力感。昨天下午回家后，他睡了整整十个小时，但还是觉得累——那种从骨头里渗出来的疲惫，热水冲不掉，睡眠补不回来。
他轻轻坐起来，尽量不吵醒马雪艳。但她还是醒了，翻了个身，面向他。
“几点了？”她问，声音带着睡意的沙哑。
“快六点。”吴普同说，“你再睡会儿。”
马雪艳也坐起来：“我给你热饭。”
“不用，我自己来。”
但马雪艳已经下床了。她披上外套，趿拉着拖鞋走向厨房。吴普同看着她的背影消失在门口，心里涌起一阵复杂的情绪——是愧疚，也是温暖，还夹杂着一丝说不清的焦虑。
他穿好衣服。还是那套深色的长裤和衬衫，料子厚实，能稍微抵挡车间里的高温。他仔细检查了手套——昨天那双已经湿透了，他换了一双新的，帆布材质，更厚一些。
厨房里，马雪艳正在热粥。炉火的光映在她脸上，明明暗暗的。
“今天还去吗？”她问，没回头。
“去。”吴普同说，“才第三天。”
马雪艳没说话。她把热好的粥盛出来，又拿了个馒头：“多吃点，车间里热，消耗大。”
吴普同坐下来吃。粥很烫，他小口小口地喝。馒头是昨天剩的，有点硬，他掰开泡在粥里。马雪艳坐在他对面，双手托着下巴，静静地看着他。
“要是太累了……”她没说下去。
“没事。”吴普同说，“别人能干，我也能干。”
吃完早饭，六点二十。吴普同检查了一下要带的东西：水杯装满了水，饭盒里装着馒头和咸菜，还有一副备用手套。他推着自行车下楼。
清晨的空气很凉爽，带着露水的湿意。他深吸一口气，骑上车，朝着南郊的方向去。
骑了四十分钟，到达铜丝厂。厂门口已经有些工人在进出了，都是上早班的。他停好车，走进厂门。门卫老头看见他，点点头：“来了？”
“嗯。”吴普同说。
穿过堆满材料的院子，走向车间。越靠近，那种熟悉的金属加热的焦味越浓。车间的门开着，里面传出低沉的轰鸣声，还有隐约的人声。
他走进车间。
热浪像一堵墙，迎面撞来。吴普同瞬间出了一身汗。车间里的温度似乎比前两天更高了——也许是心理作用，也许是今天确实更热。他定了定神，走向自己的工位。
老陈已经到了，正在检查机器。看见吴普同，他点点头：“来了？”
“嗯。”吴普同放下东西，换上工作服。厚重的帆布衣服穿在身上，立刻感觉像裹了一层棉被。他戴上手套，拿起钳子。
“今天继续练引丝。”老陈说，“手要再稳一点。”
“好。”吴普同说。
早班从七点开始。机器一台接一台地启动，轰鸣声逐渐填满整个车间。铜水在炉子里沸腾，金红色的光芒在昏暗的空间里跳动，像某种活物的眼睛。
吴普同站在机器前，开始重复昨天的动作：上料，引丝，拉，卷盘。手比昨天稳了一些，但依然会抖。高温环境对人的影响是生理性的，不是意志能完全控制的。他的额头不断冒汗，汗珠滑进眼睛里，刺得生疼。他只能时不时停下来，用袖子擦一擦。
上午九点，车间里的温度达到了顶点。屋顶的吊扇慢悠悠地转着，吹出来的风都是热的。工人们的衣服全湿透了，深色的汗渍在后背洇开，越来越大。没有人说话，大家都在埋头干活，偶尔有人停下来喝口水，又立刻回到机器前。
吴普同感觉头开始发晕。他走到水桶边，舀了一碗水，一口气喝光。水是温的，带着铁锈味，但能缓解一些干渴。他往脸上也浇了点水，水珠顺着脖子流下来，在胸前洇开一小片湿痕。
回到机器前，继续干活。
十点左右，出事了。
事情发生得很快，快到吴普同几乎没看清过程。他只听见一声短促的惊呼，然后是刺耳的金属撞击声，接着是一声凄厉的惨叫。
那惨叫太响了，压过了机器的轰鸣声，像一把刀，劈开了车间里沉闷的空气。
所有人都停下来，转头看向声音传来的方向——是隔壁工位，一个年轻工人的位置。
吴普同看见的景象，他这辈子都忘不了。
那个年轻工人——他昨天还跟吴普同打过招呼，姓张，二十出头，很瘦——正捂着自己的右臂，蹲在地上。他的工作服袖子已经烧穿了，露出的手臂上，一片焦黑。不是普通的烫伤那种红，而是真正的焦黑，像烤焦的肉。皮肉翻卷着，边缘还冒着细小的白烟。
空气中弥漫开一股奇怪的焦糊味——不是铜水的焦味，是皮肉烧焦的味道。
“铜水！铜水溅出来了！”有人喊。
老陈第一个冲过去。他经验丰富，知道该怎么做。他一把扯下自己的手套，从旁边的水桶里舀了一瓢水，泼在那年轻工人的手臂上。水浇上去，“刺啦”一声，冒起一股白烟。
年轻工人还在惨叫，声音已经变了调，像野兽的哀嚎。他的脸扭曲得不成样子，眼睛里全是惊恐和痛苦。
“快去叫车！”老陈冲旁边的人喊。
有人跑出去了。车间里一片混乱。工人们围过来，又不敢靠得太近。有人低声议论，有人摇头叹气，有人脸色苍白。
吴普同站在原地，脚像钉在了地上。他看着那片焦黑的手臂，看着翻卷的皮肉，看着不断冒出的白烟。他的胃突然一阵翻腾，一股酸水涌上喉咙。他赶紧捂住嘴，转过身，扶着机器干呕起来。
什么也没吐出来，只是干呕。但那种恶心感挥之不去，像一只冰冷的手攥住了他的胃。
老陈指挥着几个人，用干净的布简单包扎了伤口，然后扶着那个年轻工人往外走。每走一步，年轻工人都发出一声压抑的呻吟。他的脸惨白，汗如雨下，但已经不惨叫了——也许是痛到极致，连叫的力气都没有了。
他们走出车间。留下一地狼藉：洒出来的水，散落的工具，还有地上那一小滩暗红色的痕迹——不知道是水，还是血。
车间里安静了几秒钟。然后，机器的轰鸣声重新响起。工人们回到各自的岗位，继续干活。好像刚才什么都没发生，好像那声惨叫只是幻觉。
但空气中那股焦糊味还在，提醒着每一个人刚才发生了什么。
吴普同站在机器前，手在抖。不是热的抖，不是累的抖，是恐惧的抖。他看着面前沸腾的铜水，那金红色的液体在炉子里翻滚，像随时会扑出来的野兽。他想起了刚才那片焦黑的手臂，想起了那声惨叫。
“继续干活。”老陈走回来，声音很平静，“小心点就好。”
吴普同看着老陈。老陈的脸上没什么表情，眼睛里也没什么波澜，好像刚才的事对他来说再平常不过。
“这种事故……”吴普同开口，声音有点抖，“经常发生吗？”
“偶尔。”老陈说，“高温作业，总有意外。小心点就没事。”
小心点就没事。这句话老陈说过很多次。但真的小心点就没事吗？那个年轻工人难道不小心吗？他干了多久了？也许已经干了好几年，也许比吴普同熟练得多。但意外还是发生了，在谁也预料不到的一瞬间。
吴普同重新拿起钳子。但他的手抖得厉害，几乎握不住。他试了两次，才勉强夹住铜杆。上料的时候，铜杆歪了，差点掉下来。他调整了好几次，才送进进料口。
引丝的时候，他的手抖得更厉害。钳子在空中晃来晃去，好不容易夹住铜丝头部，但马上又滑脱了。铜丝掉在机器上，发出一声脆响。
“专心！”老陈在旁边喊。
吴普同深吸一口气，强迫自己集中注意力。但脑子里全是刚才的画面：焦黑的手臂，扭曲的脸，还有那股焦糊味。他的手还是抖，怎么也稳不下来。
一上午就这样过去了。吴普同不知道自己是怎么熬过来的。他只记得自己不断地失败，不断地调整，不断地出汗，不断地恶心。时间像凝固的铜水，黏稠，沉重，缓慢流动。
中午休息时，他一点胃口都没有。食堂里，大家都在议论早上的事故。
“小张怎么样了？”有人问。
“送医院了，烧得不轻。”有人回答，“整个右臂，从手腕到手肘，全烧伤了。”
“能保住吗？”
“不知道，看医生怎么说。”
“唉，这活儿……”
后面的话吴普同没听清。他看着碗里的白菜炖粉条，突然一阵反胃。他放下筷子，走到外面，在树荫下坐下。
老陈走过来，递给他一支烟。
这次吴普同接过了。他需要点什么来镇定自己。烟点燃，他吸了一口，还是呛，但这次他没咳嗽。辛辣的烟雾在肺里转了一圈，然后缓缓吐出来。
“害怕了？”老陈问。
吴普同点点头。
“正常。”老陈自己也点了一支，“我第一次看见事故的时候，三天没睡好觉。后来看得多了，就麻木了。”
麻木。这个词让吴普同心里一寒。要变得麻木，才能继续干这活儿吗？
“小张干了多久了？”吴普同问。
“两年多。”老陈说，“平时挺小心的。今天是铜水包有点漏，他没发现。”
一个疏忽，代价是一条手臂。
“这种事情，防不胜防。”老陈说，“只能自己多注意。”
下午继续干活。吴普同的手还是抖，但比上午好了一些。他强迫自己不去想早上的事，强迫自己把注意力集中在机器上。上料，引丝，拉，卷盘。一遍又一遍。
但危险的感觉无处不在。他看着沸腾的铜水，总觉得它会突然溅出来；他看着高速旋转的卷盘，总觉得铜丝会突然断裂弹起；他看着发红的铜丝，总觉得它会突然烫到自己。
每一分钟都是煎熬。
下午四点，离下班还有一个小时。吴普同已经精疲力尽。不是身体的累，是精神的累。那种时刻紧绷的神经，那种无处不在的恐惧，把他掏空了。
他做了个决定。
五点钟，下班铃声响起。机器陆续停下来，工人们开始收拾工具，准备下班。
吴普同没有立刻走。他等到班组长——一个四十多岁的中年男人，姓刘，大家都叫他刘组长——检查完机器，准备离开时，走了过去。
“刘组长。”吴普同说。
“什么事？”刘组长停下来，看着他。
“我……”吴普同深吸一口气，“我不干了。”
刘组长愣了一下，然后笑了。那不是善意的笑，而是一种带着嘲讽的嗤笑：“不干了？为什么？才干了三天就不干了？”
“我……我干不了。”吴普同说。
“干不了？”刘组长上下打量他，“我看你干得挺好的啊，今天不是能拉丝了吗？”
“我不是说技术。”吴普同说，“我是说……这工作太危险了。”
“危险？”刘组长像是听到了什么笑话，“哪有不危险的工作？走路还危险呢，你就不走路了？”
“可是今天……”
“今天那是意外！”刘组长打断他，“小张自己不小心！你小心点不就行了？”
吴普同不说话了。他知道说什么都没用。在刘组长看来，他是娇气，是吃不了苦，是“大学生”的通病。
“行吧，不干就不干。”刘组长摆摆手，“大学生就是娇气，吃不了苦。你以为钱那么好挣？”
这句话像一根针，扎进了吴普同心里最敏感的地方。他想反驳，想说我不是娇气，我只是……只是什么？害怕？是的，他害怕。他害怕自己有一天也像小张一样，被铜水烫伤，惨叫，然后被送进医院。他害怕自己变得麻木，对危险视而不见。他害怕自己在这高温和噪音中，慢慢变成另一个人。
但他什么都没说。他只是点了点头：“那我明天不来了。”
“随你便。”刘组长转身走了，留下一个不屑的背影。
吴普同站在原地，站了很久。然后他走向更衣室，换下工作服，拿出自己的东西。工作服很重，湿漉漉的，散发着汗水和金属的味道。他把它叠好，放在储物柜里——这衣服他不准备带走了，留给下一个来的人吧。
走出车间时，夕阳正好。金色的阳光洒在厂区里，把一切都镀上了一层温暖的光晕。但吴普同感觉不到温暖，只觉得冷——一种从心里透出来的冷。
他推着自行车走出厂门。门卫老头看见他，探出头：“今天这么早？”
“以后不来了。”吴普同说。
老头愣了一下，然后点点头：“也好，这活儿不是人干的。”
骑上车，往家走。夕阳把他的影子拉得很长，很长。街道上很热闹，下班的人流，放学的小孩，卖菜的吆喝声。一切都那么平常，那么充满生机。
但吴普同觉得自己像个局外人。他看着这一切，却感觉自己不属于这里。他刚刚从一个危险的世界里逃出来，回到这个平常的世界，却发现两个世界之间的鸿沟，比他想象的要深。
骑到家，六点半。马雪艳已经回来了，正在做饭。
“今天怎么这么早？”她问，看见吴普同疲惫的样子，眉头皱起来。
“我辞职了。”吴普同说。
马雪艳停下手中的活：“为什么？”
吴普同把事情说了一遍。从早上的事故，到小张的惨叫，到他自己的恐惧，到下班时和刘组长的对话。
马雪艳静静地听着。听完，她走过来，抱住吴普同。她的拥抱很轻，但很紧。
“不干了也好。”她轻声说，“那种地方，太危险了。”
“可是……”吴普同想说，可是家里需要钱，可是他需要工作。但他没说出口。
“钱的事再想办法。”马雪艳说，“人安全最重要。”
晚饭时，两人都没怎么说话。吃完饭，马雪艳洗碗，吴普同坐在桌前发呆。
晚上，两人躺在床上。黑暗中，马雪艳说：“普同，你别太自责。那种工作，本来就不适合你。”
“那什么工作适合我？”吴普同问。
马雪艳沉默了很久，然后说：“会找到的。慢慢找，别急。”
吴普同没说话。他看着天花板上的那道裂缝，在黑暗中看不清，但他知道它就在那里。像一道伤痕，刻在生活的表面下。
三天。他在铜丝厂只干了三天。
但他感觉像过了三年。
那高温，那危险，那惨叫，那焦黑的皮肤，还有刘组长那句“大学生就是娇气”……所有这些，都像烙印一样，烙在了他的记忆里。
他知道，他再也不会去那样的地方了。
即使这意味着，又要开始奔波，又要面对不确定的未来。
因为有些东西，比钱更重要。
比如生命。
比如那口气。