七月十五日，周六。上午八点半。
吴普同站在南郊一条尘土飞扬的路边，手里捏着一张皱巴巴的纸条。纸条上是中介公司写的地扯：“南环路387号，宏达铜丝厂”。字是用圆珠笔写的，潦草得几乎认不出来，有几个笔画还戳破了纸。
他抬起头，看向马路对面。那里是一排低矮的厂房，灰色的墙，铁皮屋顶，窗户又高又小，玻璃上蒙着厚厚的灰尘。其中一栋厂房的墙上挂着褪了色的牌子：“宏达铜丝有限公司”。厂门是两扇生锈的铁门，敞开着，门口停着几辆货车，正在装卸货。
空气里有股奇怪的味道——像是金属加热后的焦味，又混着机油和灰尘的气味。七月中旬的太阳已经很毒了，白花花地照在地上，把路面烤得发烫。吴普同擦了擦额头的汗，衬衫后背已经湿了一片。
他穿过马路，走进厂门。门卫室里有个老头正在听收音机，看见他，探出头：“找谁？”
“我找王经理，中介介绍来上班的。”吴普同说。
老头上下打量了他一番：“新来的？去那边办公室，二楼。”
“谢谢。”
吴普同按照老头指的方向走。院子里堆满了各种材料：成捆的铜杆，锈迹斑斑的铁架子，还有一堆堆黑色的煤。几个工人正在卸货，光着膀子，皮肤晒得黝黑，汗珠在阳光下闪闪发亮。
办公室是一栋两层小楼，墙皮剥落得厉害。他走上楼梯，木板吱呀作响。二楼第一间房间门开着，牌子上写着“经理室”。
他敲了敲门。
“进来。”里面传来一个男人的声音，沙哑，带着浓重的本地口音。
吴普同推门进去。房间不大，放着一张办公桌，两个文件柜，还有一套破旧的沙发。办公桌后面坐着一个四十多岁的男人，有点胖，穿着短袖衬衫，袖子挽到手肘，露出粗壮的手臂。他正在看账本，头也没抬。
“王经理您好，我是中介公司介绍来的，吴普同。”吴普同说。
王经理这才抬起头。他的脸很圆，油光光的，眼睛很小，但眼神很锐利，像在掂量什么货物。
“哦，小吴是吧？”王经理放下账本，从抽屉里拿出一张表格，“填个表。”
吴普同接过表格。还是那种求职登记表，内容都差不多。他坐在沙发上填。填到“应聘岗位”时，他停了一下，然后写下了“拔丝工”。这三个字他写得有点生疏，笔迹比其他地方重。
填完，他把表格递回去。
王经理扫了一眼：“以前干过吗？”
“没干过。”
“知道拔丝工是干什么的吗？”
“大概知道。”吴普同说，“把铜杆拉成铜丝。”
“嗯。”王经理点点头，“我们厂做的是电工铜丝，从直径八毫米的铜杆拉到零点几毫米。活儿不复杂，就是累，热。能吃苦吗？”
“能。”吴普同说。这个字他说过很多次了，几乎成了条件反射。
“工资一个月一千五，包吃住。试用期一个月，一千三。三班倒，一周一换。”王经理说得很干脆，“能干就今天上岗，不能干就算了。”
一千五。比注塑厂多三百。包吃住，又能省一笔开销。
“能干。”吴普同说。
“好。”王经理站起来，“我带你去车间。”
两人走出办公室，穿过院子，走向那排厂房中最靠里的一栋。越靠近，那种金属加热的焦味越浓，还混杂着一种奇怪的化学气味。厂房的门开着，里面传出低沉的轰鸣声，像巨兽在喘息。
走进车间，热浪扑面而来。
吴普同瞬间感觉自己像走进了一个巨大的烤箱。空气是烫的，吸进肺里都有灼烧感。车间很大，很高，屋顶有几台吊扇在慢悠悠地转，但吹出来的风也是热的。光线很暗，只有几盏昏黄的灯挂在墙上，在蒸腾的热气中显得朦朦胧胧。
一排排机器整齐排列。每台机器前都有一个炉子，炉口开着，里面是沸腾的铜水，金红色的，发出刺眼的光。铜水顺着一个倾斜的槽流出来，经过几道轧辊，被压成粗铜杆，然后进入拔丝机。
拔丝机是一台复杂的设备：几组轧辊，一个加热炉，还有一个巨大的卷盘。粗铜杆经过加热炉再次加热，变得柔软，然后被轧辊一点点拉细，最后缠绕在卷盘上，成为一卷卷细细的铜丝。
每台机器前都站着人。他们穿着厚厚的工作服——不是普通的工装，而是那种帆布材质的，看起来很厚重。戴着厚手套，还有面罩，只露出一双眼睛。手里拿着长长的铁钳，时不时调整一下铜丝的位置。
汗水从他们脸上、脖子上流下来，在工作服上洇出深色的汗渍。没有人说话，机器的轰鸣声太大，说话也听不见。
“这就是拔丝车间。”王经理大声喊，声音在噪音中几乎听不清，“温度高，四十度以上。铜水一千多度，小心别靠近。”
吴普同点点头。他感觉自己像站在火山口旁边。
王经理带着他走到一台机器前。这台机器正在运转，但速度很慢，像是刚开机或者要停机。机器前站着一个老师傅，看见王经理，点了点头。
“老陈，新来的，你带带。”王经理说。
老陈摘下口罩。他看起来五十多岁，很瘦，脸颊凹陷，眼睛很深，像两个窟窿。脸上全是汗，皮肤被热气熏得发红。
“叫什么？”老陈问，声音嘶哑。
“吴普同。”
“以前干过？”
“没干过。”
老陈点点头，没再多问。他指了指机器：“看好了，我只示范一次。”
他走到机器侧面，那里有一个控制台，上面有几个按钮和旋钮。他先按了一个红色按钮，机器慢慢停下来。然后他拿起一把大铁钳——钳子很长，手柄是木头的，已经磨得发亮。
“第一步，上料。”老陈走到机器前端，那里有一根粗铜杆，直径大约八毫米，两米多长。他用钳子夹住铜杆的一端，慢慢地送进机器的进料口。
“要稳，要准。”老陈说，“夹紧了，不然铜杆滑了会伤人。”
铜杆进入机器，经过加热炉。炉门打开时，一股更强烈的热浪涌出来，吴普同下意识地后退了一步。老陈没动，他盯着铜杆，等它完全进入。
“第二步，引丝。”老陈说。铜杆从加热炉另一端出来时，已经变得柔软，发红。他用钳子夹住铜杆的头部，轻轻地拉，同时另一只手调整机器上的导轮。
铜杆被拉细了，变成直径大约六毫米的铜丝。老陈继续拉，铜丝经过第一组轧辊，变得更细，变成四毫米。过第二组、第三组……
整个过程很慢，很稳。老陈的手很稳，钳子夹着铜丝，一点一点地拉，一点一点地调整。铜丝像一条金色的蛇，在机器里蜿蜒穿行，最后缠绕在卷盘上。
“看明白了吗？”老陈问。
“大概明白了。”吴普同说。
“你试试。”老陈把钳子递给他。
吴普同接过钳子。钳子很沉，比他想象的要沉得多。木头手柄已经被磨得光滑，握在手里有种温热的感觉——不知道是老陈手上的温度，还是车间里高温的传导。
他站到机器前。热浪让他几乎睁不开眼。他眯起眼睛，看着那根粗铜杆。铜杆在灯光下泛着暗红色的光泽，像一条沉睡的巨蟒。
他深吸一口气，举起钳子，夹向铜杆。
手抖了。
不是故意的，是控制不住地抖。钳子在空中微微颤抖，夹住铜杆时，发出金属摩擦的刺耳声音。他用力夹紧，但手指的颤抖让钳子也在抖。
“稳一点！”老陈在旁边喊。
吴普同咬着牙，强迫自己稳定下来。他慢慢地把铜杆往进料口送。动作很慢，很笨拙，完全没有老陈那种流畅的感觉。铜杆有点歪，他调整了一下，又调整了一下。
终于，铜杆进入了进料口。他松了一口气，但马上又紧张起来——接下来要引丝了。
他盯着加热炉的出口。几秒钟后，铜杆从另一端出来，已经变得柔软，发红。他赶紧用钳子去夹。
又抖了。
这次抖得更厉害。钳子在空中晃来晃去，好不容易夹住铜丝的头部，但马上又滑脱了。铜丝掉下来，搭在机器上，发出“当”的一声。
“夹紧！”老陈的声音提高了。
吴普同重新夹住铜丝。这次他用了更大的力气，手指关节都发白了。他慢慢地拉，铜丝被拉细，经过第一组轧辊……
突然，铜丝断了。
断口很整齐，像被刀切断一样。断掉的半截铜丝掉在地上，还在发红，冒着热气。
“加热不够，拉力太大。”老陈说，“重来。”
吴普同看着地上那截铜丝。它还在散发着热量，把周围的空气都烤得扭曲。他感觉自己的脸也被烤得发烫。
他重新开始。
第二次，铜丝又断了。
这次是在第三组轧辊那里断的。断的时候发出一声清脆的“啪”，像琴弦崩断的声音。
“手太抖了。”老陈说，“你这样干不了这活儿。”
吴普同没说话。他看着自己的手。手还在微微颤抖，不是害怕，也不是紧张，而是一种生理性的颤抖——高温环境下，身体的本能反应。
“歇会儿吧。”老陈说，“适应适应。”
吴普同放下钳子，走到车间角落的一个水桶边。水桶里是凉水，他舀了一碗，一口气喝光。水很凉，流过喉咙，舒服了一些。他又舀了一碗，浇在脸上。水顺着脖子流下来，湿了衣领。
他靠在墙上，看着车间里的景象。热浪让空气都在抖动，像隔着火焰看东西。工人们还在忙碌，没有人看他，没有人关注他这个新来的、连铜丝都拉不好的新手。他们只是在干活，在高温和噪音中，重复着日复一日的工作。
老陈走过来，递给他一支烟。
“我不抽烟。”吴普同说。
“抽一支，解乏。”老陈自己点了一支，“刚开始都这样。我第一次干的时候，手抖得比你还厉害。”
吴普同接过烟，老陈给他点上。他吸了一口，呛得咳嗽起来。烟很辣，冲进肺里，像火烧一样。
“慢慢来。”老陈说，“这活儿就是熟能生巧。干上一个月，手就稳了。”
“您干多久了？”吴普同问。
“二十年。”老陈说，“从这厂子开张就在这儿。”
二十年。每天在这样的高温里，拉铜丝，被热气熏，被汗水泡。
“累吗？”吴普同问。
老陈笑了，那笑容在他干瘦的脸上显得很深刻：“累？习惯了就不觉得累了。就是这身体……”他拍了拍自己的胸口，“肺不太好，医生说跟车间里的粉尘有关。还有这手——”
他伸出手。那是一双什么样的手啊：手指粗短，关节肿大，皮肤粗糙得像砂纸，布满了烫伤的疤痕。有的疤痕是新的，红红的；有的是旧的，已经变成了深褐色。手掌上还有厚厚的老茧，硬邦邦的。
吴普同看着那双手，又看看自己的手。他的手虽然也有烫伤，但比起老陈的，简直算得上完好。
“干这行，没有不受伤的。”老陈说，“小心点就好。”
休息了十分钟，老陈说：“再试试。”
吴普同重新站到机器前。这次他先深呼吸了几次，让自己的心跳平复下来。然后拿起钳子。
手还是抖，但比刚才好了一些。杆，上料，引丝，拉……
铜丝顺利地通过了第一组轧辊，第二组，第三组……最后缠绕在卷盘上。
成功了。
他松了口气，感觉后背全湿了。不是热的，是紧张的。
“还行。”老陈点点头，“就这样，慢慢练。”
接下来的几个小时，吴普同就在这台机器前练习。上料，引丝，拉，卷盘。一遍又一遍。手慢慢稳了一些，但还是会抖，尤其是在高温环境下时间长了，身体开始脱水，手指就不听使唤。
中午十二点，车间里响起铃声。机器陆续停下来，工人们开始休息。
食堂在厂房旁边的一间平房里。很简陋，几张长桌，几条长凳。饭菜已经摆好了：一大盆白菜炖粉条，一大盆米饭，还有一桶免费的汤。
工人们排队打饭，没有人说话，都很安静。吴普同也打了一份，找了个角落坐下。白菜炖得很烂，没什么油水，但很咸，大概是考虑到工人们出汗多，需要补充盐分。米饭有点硬，他慢慢地吃。
老陈坐在他对面，吃得很快，几口就把一碗饭扒完了。
“下午你继续练。”老陈说，“今天不上夜班，五点下班。”
“好。”吴普同说。
吃完饭，有半个小时的休息时间。工人们三三两两地坐在树荫下，有的抽烟，有的打盹。吴普同靠在一棵树上，感觉浑身酸痛。不是干活的酸痛，而是高温环境下身体的应激反应——脱水，缺氧，肌肉紧张。
下午一点，继续干活。
车间里的温度更高了。下午的太阳直射在铁皮屋顶上，把整个车间变成了一个巨大的蒸笼。吴普同站在机器前，汗像水一样往下流。工作服湿透了，贴在身上，黏糊糊的。手套里也全是汗，握钳子的时候打滑。
他强迫自己集中注意力。上料，引丝，拉，卷盘。动作慢慢熟练了一些，但身体的疲惫越来越明显。头开始发晕，耳朵里嗡嗡作响，眼前时不时发黑。
下午三点，他差点出事。
当时他正在引丝，铜丝已经拉到了第四组轧辊。突然，一阵强烈的眩晕袭来，他眼前一黑，手一松，钳子掉在地上。铜丝失去控制，猛地弹起来，抽在机器上，发出“啪”的一声巨响。
“小心！”老陈冲过来，一把关掉了机器。
吴普同扶着机器，大口喘气。心跳得很快，像要从胸腔里跳出来。眼前金星乱冒，好一会儿才恢复正常。
“中暑了。”老陈说，“去外面歇会儿。”
吴普同走到车间外面。外面的空气也是热的，但比车间里好多了。他在阴凉处坐下，大口呼吸。老陈给他端来一碗凉水，里面加了点盐。
“喝点盐水，补补。”老陈说。
吴普同接过碗，一口气喝光。咸咸的，有点涩，但喝下去后确实舒服了一些。
“第一次都这样。”老陈在他旁边坐下，“车间里温度太高，身体不适应。多喝点水，慢慢就好了。”
吴普同点点头。他看着车间里的那些工人，他们在高温中依然在忙碌，没有人晕倒，没有人喊累。他们习惯了，或者说，麻木了。
五点钟，下班铃声终于响了。
吴普同拖着疲惫的身体走出车间。外面的阳光还是很刺眼，但空气清新多了。他走到厂门口的水龙头边，用凉水冲了冲头。水很凉，冲在头上，像一盆冰水浇下来，让他清醒了一些。
他换了衣服，推着自行车走出厂门。
骑上车，往家走。身体很累，但脑子很清醒。他在想：这样的工作，他能干多久？一天八小时，站在四十多度的车间里，拉铜丝，被热气熏，被汗水泡。一个月一千五百块钱。
值得吗？
他不知道。
骑到家，六点多。马雪艳已经回来了，正在做饭。
“怎么样？”她问，看见吴普同疲惫的样子，眉头皱起来。
“还行。”吴普同说，“就是热，车间里四十多度。”
“这么热？”马雪艳停下手中的活，“那怎么受得了？”
“别人都能受得了，我也能。”吴普同说。
但他心里知道，今天只是第一天，而且他只干了大半天，就已经差点中暑。如果天天这样，他能撑多久？
吃饭时，吴普同简单说了说车间里的情况。马雪艳听着，没说话，但眼神里的担忧很明显。
吃完饭，吴普同洗了个澡。热水冲在身上，冲掉了一身的汗和疲惫。他看着镜子里的自己：脸很红，是被热气熏的；眼睛里有血丝，是疲惫和轻微中暑的表现；手臂上还有几处新的红印——不是烫伤，是高温烤的。
他躺到床上时，感觉浑身像散架了一样。但脑子里还在想：明天还要继续。铜丝厂，拔丝工，高温车间。
他能坚持吗？
他不知道。
他只知道，家里需要钱。他需要这份工作，哪怕再苦，再累。
因为，别无选择。