清晨五点四十七分，警用suv驶入市局后巷。轮胎碾过湿漉漉的地面，溅起的水花打在围墙根处。陈默推门下车，风衣下摆沾了泥点，他没理会。
副驾驶的林小棠已不在车上——她在半路被一通紧急电话叫走，说是急诊科有异常病患，症状与胎记灼伤相似。陈默独自走向侧门，手刚触到门禁卡读器，手机震动。
是苏明远。
“别去停尸间。”声音压得很低，背景有金属碰撞声，“来证物室，b区三层。我的警徽……出问题了。”
通话结束。没有解释，没有多余字句。
陈默转身朝电梯走去。楼道灯光惨白，照得单片眼镜镜片反光。他左手插进风衣内袋，确认录音机电源开启。走廊尽头的电子钟显示05:49，空气里飘着消毒水和铁锈混合的气味。
证物室b307门开着一条缝。苏明远站在操作台前，背对门口，手里托着那枚警徽。灯光照不到他脸上，只映出他肩头微微绷紧的轮廓。
陈默走进去，门在身后自动合拢。
“你看看这个。”苏明远把警徽放在玻璃柜台上。
警徽表面布满黑色蚀痕，像是被强酸浸泡过，边缘翘起，露出底下灰白色的基底。中心凹陷处渗出微弱蓝光，光线不散，反而向内收束，在空中投出一片模糊影像。
那是几张卷宗的叠影：黑白照片、手写笔录、现场草图。着“未结命案·1987年系列”。
陈默戴上手套，取出单片眼镜，切换至灵波扫描模式。左眼视野中，蓝光呈现为螺旋状能量流，频率稳定，不属于任何已知电磁波段。他打开录音机，靠近光源，磁带缓缓转动，记录下一段低频波动。
“昨晚它还好好的。”苏明远说，“入库时我亲自检查过，密封袋完好，编号无误。今早值班员发现柜门虚掩，进去一看，这东西自己从盒子里滚出来了。”
陈默没应声。他正快速翻阅空中投影的卷宗内容。第一起案件：城东纺织厂女工死亡，尸体仰卧于更衣室，面部覆盖碎镜片，每片大小一致，排列成环形。
法医报告注明：“死因窒息，但无外力压迫痕迹；镜片材质不明，无法归类。”
第二起：中学教师溺亡于家中浴缸，水面漂浮细碎玻璃，检测显示非普通钠钙玻璃，成分含微量银与汞。
第三起：出租车司机车祸致死，方向盘上粘附透明碎片，死者瞳孔扩张，角膜残留镜面反射残像。
七起案件，时间跨度三个月，受害者无关联，作案手法各异，唯一共性是——每处现场都发现了无法鉴定的镜面碎片。
陈默从袖口抽出录音机磁带，插入比对接口，调出462章剧院黏液样本的声波图谱。
两组数据并列显示：剧院黏液的分子振动频率为173赫兹，波形呈锯齿递进；而警徽投射光的底层震荡完全一致，只是叠加了一层更复杂的调制信号。
“成分一样。”他说。
苏明远皱眉：“可这是警徽，不是什么现场物证。它怎么会……产生这种反应？”
陈默走到档案柜前，调取原始存储盘。输入关键词“镜面碎片”，系统跳出七条记录，全部指向同一份归档编号：e-1987-7。
他点开附件，弹出一张现场照片——第四起案件的客厅地面，散落着指甲盖大小的透明残片，边缘锐利，折射出诡异的冷光。
他放大图像，仔细观察碎片排列方式。那些碎片并非随意洒落，而是以某种规律分布，形成一个微缩的双环结构。外圈稀疏，内圈密集，中心空缺处曾放置过某物。
和钟楼阵法一样。
“这些案子发生的时间。”陈默问，“有没有集中在某一天？”
苏明远翻动手写日志，“最后一起是1987年10月14日。其他几起分散在8月到10月初。但……”他顿了一下，“所有死亡时间都在凌晨三点到四点之间。”
陈默目光落在卷宗末页的一行备注上：“周怀安，民俗学研究生，曾作为顾问参与现场勘查，后因资料遗失被取消资格。”
名字出现了。
但他没多说。此刻不是追查来历的时候。
他重新看向警徽。蓝光仍在持续，但亮度略有减弱。投影中的卷宗开始闪烁，某些页面出现扭曲，像是信号不稳定。
就在这时，走廊灯闪了一下。
监控屏幕瞬间黑屏，三秒后恢复。画面显示，证物室外的通道空无一人，门禁状态正常，红外感应未触发报警。
但门锁开了。
门缝扩大，一只脚跨进来。
是小七。
她穿着直播时的连帽衫，帽子遮住大半张脸，步伐僵直，落地无声。陈默迅速按下录音机录音键，环境音轨立即捕捉到一段异常：没有脚步回响，地板震动值为零，仿佛她并未真正接触地面。
苏明远后退半步，手按腰间枪套。
小七抬起头。
帽檐下，她的双眼已完全变化。瞳孔消失，虹膜褪尽，整个眼球化为银灰色镜面，表面光滑如镀层金属，映不出任何倒影。她的嘴微微张开，发出一句话：
“第七个祭品准备好了。”
声音平直，无起伏，像是由多个声道叠加而成，尾音带着轻微延迟，如同回声嵌套。
说完，她不再动。
站立姿势标准得近乎刻板，双手垂在身侧，指尖微颤，呼吸极浅。
陈默走近两步，保持两米距离。他抬起单片眼镜，启动近距离频谱分析。镜面瞳孔反射出他的身影，但影像略有错位——那个“他”的左眼没有戴单片眼镜，而是闭着。
他收回视线，打开录音机回放刚才的语句。波形图显示，那句话的实际音频包含三层重叠音轨，主声源来自小七口腔，另外两个分别来自高频与次声波段，后者接近人类听觉下限，普通人无法察觉。
“你在哪找到她的？”他问苏明远。
“没人找到。”苏明远盯着小七，声音发紧，“她是自己走进来的。门卫说没登记出入记录，监控也没拍到她进入大楼的过程。就像……她本来就在里面。”
陈默低头看警徽。蓝光忽明忽暗，卷宗影像开始模糊，最后一帧定格在第七起案件的照片上：一名男子倒在镜子陈列店的地板上，周围全是破碎的穿衣镜，每一块碎片都映出不同的面孔——有的惊恐，有的微笑，有的空洞。
其中一块碎片里，映出的是小七的脸。
他伸手将警徽翻转。背面朝上，黑色蚀痕在灯光下显出新的纹路。那些腐蚀痕迹并非随机蔓延，而是沿着某种符号路径延伸，构成一个完整的闭环图案。他认出来了——和林小棠胎记边缘的锯齿弧线一致。
同一种标记。
不同载体。
警徽突然震动了一下。蓝光骤亮，随即熄灭。卷宗影像彻底消失，只留下空气中淡淡的臭氧味。警徽落回柜台，表面冷却，再无异象。
小七仍站着。
她的眼睛依旧为镜面，嘴唇微动，似乎又要说话。陈默立刻抬手示意苏明远不要靠近。
他按下录音机快进键，跳过之前的环境杂音，精准定位到她开口前一秒。
然后，他按下播放。
小七的嘴再次张开。
“第七个祭品准备好了。”
和之前一字不差。
陈默关掉录音。他盯着小七，又看了看警徽，再转向墙上挂着的市局平面图。
证物室位于b区三层中央，头顶是档案室，脚下是停尸间。而此刻，停尸间里的十二具刑警队尸体，头部统一转向某个方向——正如昨晨所见。
它们在看谁？
他忽然意识到一件事：七起旧案，七名死者，七块关键镜片。而现在，小七来了。
数字对上了。
他拿起对讲机，准备呼叫技术组封锁整层区域。手指刚触到按钮，小七的身体轻轻晃了一下。
她抬起右手，缓慢地指向证物室深处——最里面的储物架，编号b-7的位置。
那里存放着1987年系列案件的最后一份未拆封物证包，标签上写着：“来源：镜屋遗址，封存等级：绝密”。