镜面核心底部的裂痕继续延伸，发出轻微的咔响。一滴晶状液体从缝隙中渗出，沿着碎镜表面滑落，落在测灵仪探头处，瞬间被吸附进去。
仪器屏幕上的波形图猛地跳动了一下，随即稳定成一段规律的衰变曲线。
陈默盯着数据，手指在测灵仪侧面快速调整频率。他拆下录音机外壳，将内部线圈重新接驳到输出端口，改装成频谱分离装置。机器启动后发出低沉的嗡鸣，屏幕上逐渐分离出三组独立信号。
“这不是水。”他说，“密度远超普通液体，含有未知粒子，衰变周期和时间流速偏差吻合。”
林小棠靠在操作台边，左手按着胎记。她闭上眼，右手轻轻触碰主控台边缘。一股细微的牵引感从指尖传来，像是有东西在往深处拉。她睁开眼：“里面有三层结构，每层都连着不同的记忆节点。我能感觉到……它们在回放。”
“三重泪水。”陈默低声说，把这名字记进录音机。
苏明远站在缓冲区外缘，目光扫过地面残留的粒子痕迹。那些光点还在缓慢移动，像被风吹散的灰烬。他的视线突然停住——其中一道粒子流中浮现出半页文件影像，纸张泛黄，标题是“离婚协议书”，下方签名栏写着他的名字，日期为“2009年4月17日”。
“这不可能。”他伸手去碰，影像立刻消散。可当他收回手，那行日期又浮现出来，连墨迹深浅都清晰可见。“这份协议没存电子档，原件早就烧了。”
秦月坐在折叠椅上，手机屏幕自动亮起。直播界面重启，画面中不再是螺旋结构，而是无数金色粒子在空中漂浮，组成一条条流动的时间线。她没说话，只是把手机转向陈默。
陈默接过手机，放大粒子流细节。每一粒都在闪烁，内部嵌着微小的文字片段：病历编号、结案报告、体检记录……全是私人信息，且从未对外公开。他调出测灵仪的历史数据比对，发现这些粒子的出现时间与泪水接触仪器完全同步。
“它不是被动释放。”他说，“是主动读取。只要有人靠近，就会提取最深层的记忆载体。”
林小棠站起身，走到陈默身边。她的胎记还在发热，但比之前稳定了些。她看着手机画面中的粒子轨迹，忽然指向其中一条：“这条能量流向不对。它不是往外扩散，是在往里收，像是……在等什么人进来。”
陈默点头。他重新连接录音机震荡器，反向调制频率，生成负相位场域。随着一声轻震，仪器周围三米范围内的空气开始扭曲，形成一圈肉眼可见的透明屏障。粒子流撞上屏障后停滞下来，在边界处盘旋不去。
“时间缓冲区建成了。”他说，“流速差07秒每现实秒。我们能进去，但不会立刻被拖入记忆场景。”
苏明远皱眉：“意思是，我们可以控制进入节奏？”
“理论上可以。”陈默把测灵仪挂回胸前，“但缓冲区内仍存在记忆投影风险。谁也不确定会看到什么。”
没人说话。秦月低头看自己的手机，直播画面依旧显示粒子流，但背景音变了——不再是机械提示音，而是模糊的人声，像是很多人在同时说话，又听不清内容。
林小棠突然开口：“我想进去。”
陈默看向她。她脸色还是白的，右手微微发抖，但眼神没躲。
“我的能力是从执念中获取信息。”她说，“如果这些泪水关联的是痛苦记忆，我可能比你们更容易锁定源头。”
苏明远摇头：“你刚耗尽力气，现在进去太危险。”
“可我们没时间等恢复。”她抬手摸了摸胎记，“它一直在提醒我，这件事和我有关。不只是因为妹妹的事，还有别的……我没想起来的东西。”
陈默沉默片刻，从口袋里取出一支笔形电筒，打开开关确认电量。他又检查了一遍录音机和测灵仪的状态，然后说：“我带设备进去。林小棠跟紧我，一旦感应到异常立即退出。苏队在外围警戒，秦月保持直播记录全过程。”
秦月点头，把手机架在支架上，镜头对准缓冲区入口。画面中，金色粒子在透明屏障内缓缓旋转，像一场静止的风暴。
三人穿上防护服，戴上呼吸面罩。陈默走在最前，测灵仪贴在胸口，右手握着电筒。跨入缓冲区的瞬间，空气变得粘稠，脚步落地的声音像是隔着一层水传来。
粒子流在他们周围聚拢，开始拼接出模糊的轮廓。墙壁渐渐显现，是旧式礼堂的模样，红漆木门，雕花窗棂，天花板上挂着褪色的彩带。远处传来模糊的祝酒声，夹杂着笑声和鼓掌声。
“时间坐标锁定。”陈默看着测灵仪屏幕，“1999年10月8日上午11点零7分。市档案馆记载，这一天刑警队集体举办婚礼仪式，共七对新人登记。”
林小棠环顾四周。礼堂中央摆着一张长桌，上面放着喜糖和红包。宾客穿着九十年代末的服饰，面孔模糊不清。她的目光突然停在新娘身上——盖头尚未掀开，但那身红色嫁衣的样式，和她在梦中见过的一模一样。
苏明远站在缓冲区边缘，没有完全踏入。他的眼睛死死盯着直播画面——刚才那一瞬，粒子流中再次浮现出离婚协议书的影像，而这次，签署时间旁边多了一行小字：“补办手续于19991008—11:15”。
正是这场婚礼的时间段。
“我不记得参加过这个仪式。”他低声说，“那天我在城东处理命案，根本没来得及赶回来。”
秦月站在最后，手机始终举着。她的瞳孔深处闪过一丝紫光，极淡，转瞬即逝。她看着礼堂中央的新娘，脸上没有任何表情，像是认不出，又像是早已知道。
陈默往前走了两步，电筒光照向新人。新郎穿着警服，脸庞模糊，但肩章编号清晰可见——是当年刑警队三中队的编制。他正准备抬手掀盖头，动作缓慢而庄重。
就在那一刹那，林小棠突然出声：“等等！”
她指着新娘的手腕。那里系着一条红绳，颜色已经褪去大半，编织方式老旧，和市面上常见的完全不同。
陈默低头看向自己左手。同样的位置，同样的红绳，来自母亲遗物。
他抬头，再看向新娘。盖头被掀起一角，露出半张脸——年轻，却陌生。眉眼之间，竟与秦月如出一辙。
秦月终于动了。她向前迈了一步，穿过缓冲区边界。手机还在录像，但她本人像是失去了知觉，脚步平稳地走向礼堂中央。
“秦月！”苏明远喊了一声，想追上去，却被一股无形力量挡住。他用力撞了几次，屏障纹丝不动。
陈默迅速按下测灵仪记录键，同时启动录音机的环境采样功能。数据显示，缓冲区内的时间流速正在缓慢变化，局部区域已达到13秒每现实秒，意味着内部进程快于外部。
林小棠扶着墙，胎记再次发烫。她看见三条能量脉络从泪水源头延伸出来，分别连接着陈默、苏明远和秦月的位置。而秦月所站之处，正是整个结构的核心节点。
“她不是偶然出现在这里的。”林小棠喃喃道，“她是被选中的。”
陈默盯着新娘的脸。盖头完全掀开了，面容清晰呈现。确实是秦月，却又不是现在的秦月。她的神情安静，嘴角带着一丝若有若无的笑，仿佛知道自己会被看见。
直播画面突然跳动了一下。粒子流重组，显现出一行新文字：“登记编号：qy-1999-087”，下方附着一张黑白照片——正是眼前这位新娘。
陈默记下了编号。他知道，档案馆不会有这个记录。这种编号格式不属于任何官方系统。
礼堂里的声音渐渐清晰。司仪正在宣布新人交拜。新郎转身面向宾客，抬起右手敬礼。他的左手垂在身侧，掌心朝上，露出一道长长的疤痕。
苏明远猛地睁大眼。那个位置，那种形状——和他右手上那道旧伤，一模一样。
他张了嘴，却没能说出话。
秦月已经走到了礼堂中央，距离新娘只有一步之遥。她停下脚步，抬起手，似乎想要触碰对方的脸。
新娘也抬起了手。
两只一模一样的手，在空中缓缓靠近。