监控屏幕的光在陈默脸上投下一道冷色的线。那个指向他的身影已经消失，但手指划过的轨迹还留在画面里。
他没有移开视线，而是抬起手，把录音机从口袋里拿出来，按下了记录键。
“开始时间，凌晨三点十四分。”他说，“恐惧集合体进入第二阶段。”
林小棠靠在操作台边，右手刚换上的纱布还带着湿意。她听见了这句话，抬起头，胎记贴着终端外壳的位置微微发烫。数据流在屏幕上重新排列，不再是杂乱的波形，而是一组不断跳动的频率点。
“它在找入口。”她说，“不是攻击设备，是在找我们心里没关紧的地方。”
苏明远的声音从通讯器传来：“我这边信号正常，但刚才……好像看见我女儿站在我办公桌前。”
没人接话。秦月的手指在直播界面上滑动，画面突然切换到团队成员的脑波监测图。三个人的频段都出现了异常波动，集中在前额叶与边缘系统的交界处。
陈默走到主控台前，关闭了所有外部警报系统。红光熄灭，只剩下屏幕的蓝光照亮房间。
“集中资源扫描脑波。”他说，“现在的问题不是它来了，是我们怎么让它显形。”
林小棠把手掌重新压在接口上。这一次她没有犹豫。胎记接触金属的瞬间，屏幕上的数据开始重组，形成三个模糊的人影轮廓。
第一个是陈默。他站在一间病房门口，手里拿着病历本，门缝里透出微弱的光。他没有进去，只是站在那里。
第二个是苏明远。街道雨夜，枪声响起，一个人影倒下。他冲过去翻过那人身体，发现是个年轻女人，怀里还抱着购物袋。
第三个是林小棠。一片漆黑的水面，一只手从水下伸出，抓住她的脚踝。她低头，看见妹妹的脸，嘴唇发紫，眼睛睁着。
秦月的直播画面自动将这三个影像框选出来，标注为【恐惧源初现】。
“它知道我们记得什么。”她说，“也知道自己该拿什么出来。”
陈默盯着屏幕里的病房画面。他知道那是什么时候的事。母亲住院的第七年，医生建议终止治疗。他签了字。第二天查房时，护士说她整晚都在喊他的名字。
他摘下单片眼镜，放在台面上。镜片下的左眼有些干涩。
“所有人摘掉耳机。”他说，“改用手写板交流。”
林小棠立刻照做。苏明远沉默几秒，也取下了耳麦。秦月关掉了语音输入功能，只保留文字弹幕显示。
房间里安静下来。只有设备运行的低鸣。
“深呼吸。”陈默写下这句话，举起来给其他人看，“每次吸气四秒，停两秒，再呼出。”
他们开始同步呼吸。测灵仪连接每个人的腕带，监测心率变化。林小棠闭上眼，胎记持续发热，但她能感觉到那些频率在慢慢稳定。
屏幕上的三个人影没有消失，但动作变了。
病房里的陈默终于推开门走了进去。
雨夜中的苏明远跪在女人身边，脱下外套盖住她。
林小棠蹲在水边，伸手握住妹妹的手。
“不是要否认。”她在手写板上写，“是要承认我们做不到。”
陈默点头。他拿起笔，在日志本上写下一行字：【恐惧可被识别，可被定位，可被命名。】
就在这时，主控台的能量读数突然上升。
“转化程序启动。”秦月打出提示。
他们之前设定了一个方案——把恐惧波形导入测灵仪，通过共振过滤，转化为可用能量。理论上可行，但没人知道实际会发生什么。
第一波能量进入仪器时，屏幕闪了一下。
接着，空气中有东西成型了。
一把电击棍出现在控制室中央，黑色握柄上刻着几行小字。苏明远凑近一看，那是他三年前一次执法行动的审讯记录摘要，其中一句写着：“嫌疑人称疼痛难以忍受，要求终止询问。”
电击棍突然动了，朝最近的林小棠挥去。
陈默一把将她拉开。仪器发出尖锐警报，显示能量溢出通道正在扩大。
“强制中断。”他在键盘上输入指令，同时拆开测灵仪侧面模块，接入情绪阻断装置。
电击棍在空中顿了一下，转向苏明远。
他站着没动。那东西靠近时，他伸出手，任由它抵住自己的胸口。
“我知道那天我错了。”他说，“我不该坚持继续问话。我也知道，如果重来一次，我可能还是会这么做。”
他停顿一秒，声音低了些：“但我该开枪的是我自己。”
电击棍剧烈震颤，表面裂开细纹，随后化成灰烬飘散。
屏幕上的苏明远人影消失了。
紧接着，另外两个实体也开始凝聚。
陈默的恐惧化作一本烧了一半的笔记本，页角焦黑，内容无法辨认。它漂浮在空中，每翻一页，就有灰烬落下。
林小棠的恐惧则是一双湿透的童鞋，静静摆在地面，鞋带松开，像是刚被人脱下。
“轮到我们了。”林小棠说。
陈默看着那本笔记本。他知道里面是什么。七岁那年他写的调查记录，母亲发病当晚的所有细节。后来他烧掉了，以为这样就能忘记自己无能为力。
他走过去，弯腰捡起一只童鞋。
“我没能拉住她。”林小棠低声说，“我一直觉得，如果我当时多看一眼，也许就能发现她要跳下去。”
陈默把童鞋放在操作台上，又走向那本燃烧的笔记本。火焰不烫手，但他能感觉到重量。
“我没有救回母亲。”他说，“我想用记录证明一切都有解释，可有些事就是没有答案。”
他合上笔记本，火熄灭了。
两人回到原位。屏幕上的影像开始震动。
秦月突然抬头：“弹幕在变。”
直播画面右下角，原本滚动的文字渐渐统一成一句话：【他们撑不住了。快逃。】
越来越多观众加入发送。同一句话反复刷屏，形成压迫感。
林小棠看了眼地面，又看向三人。
“我们试试最后一步。”她在手写板上写，“把手放胸口，说出来。”
陈默点头。他们围成一圈，将手按在胸前。
“我害怕。”陈默说。
“我害怕。”苏明远说。
“我害怕。”林小棠说。
“但我们还在。”
声音叠加的瞬间，整个空间猛地一震。监控画面全部黑屏，照明灯闪烁几下后熄灭。只有秦月的直播设备还亮着，屏幕映出他们站立的身影。
恐惧集合体在空中炸开，像一团压缩到极限的雾猛然释放。没有声音，但所有人都感到胸口一松。
几秒后，数据恢复。
陈默打开母亲银镜，对准空气中残留的能量流。镜面反射出一道微弱的光痕，逐渐延展成环形结构。六道光柱从地面升起，围成圆形，中心位置浮现出星状轮廓。
门型结构缓缓旋转，表面有规则的纹路亮起。
林小棠单膝跪地，把手贴在地板上。胎记不再发烫，反而有种清凉感传来。她闭眼感知片刻，睁开时点了点头。
“通向核心控制室。”她写下这句话，“规则波动匹配。”
苏明远走到门前三步停下。他从口袋里掏出一枚旧警徽，看了看，又收了回去。
秦月的直播画面定格在星门前。弹幕停止刷新，最后一条是：“门开了？”
陈默站在最前面，左手握紧录音机，右手抬起，指向光门。
林小棠站起身，右手重新包扎的纱布一角垂下。她嘴角有一点弧度，不明显，但确实存在。
苏明远靠在控制台边缘坐下，额头有一道擦伤，是从前没注意的小伤口。
秦月盯着屏幕，双眼睁大，手指悬在回车键上方。
陈默往前迈了一步。
光门纹路转得更快了。