太原郊外，八路军“特别技术研发中心”的实验区里，一栋新落成的砖瓦建筑前挂着双语标牌：液体火箭推进实验室。
九月的晨光透过新糊的窗纸，洒在刚搬进来的设备上。恩站在实验室中央，看着那些从德国运来的精密仪器和当地自制的简易设备并排放置，心里涌起一种奇异的感觉——在战火纷飞的大夏腹地，竟然存在着这样一个致力于尖端火箭技术的场所。
“博士，沈先生请您过去一趟。”门外传来助手的声音。
“博士，介绍一下。”沈舟微笑着侧身，“这位是富学林同志，我们这里最优秀的空气动力学和喷气推进专家。他刚从美国加州理工学院回来不久，听说您来了，特地想和您交流。”
“富学林？”恩用生硬的中文重复这个名字，随即伸出手，“幸会。您在加州理工学院？米利肯和冯·卡门教授工作的地方。”
富学林握住他的手，用流利的英语回答：“是的博士。卡门教授学习，今年夏天刚完成博士学位。听说您在佩内明德的工作，我一直很钦佩。”
“主要在做两件事。”富学林推了推眼镜，语气平静但充满热忱，“一是完成了v-2火箭的改进方案，特别是气动外形优化和制导系统简化。二是”他看了一眼沈舟，得到肯定的眼神后继续说，“我和沈先生正在合作一个更长远的项目。”
沈舟接过话头，做了个“请”的手势：“边走边说吧。博士，我有些事情想和您深入谈谈。”
三人沿着新修的小径向实验区深处走去。道路两旁，工人们正在加紧建造新的实验室和车间，锤击声、锯木声、工人的号子声交织在一起，构成一幅奇特的画面——在如此简陋的条件下，这群人却在谋划着最前沿的科技。
“博士，您来大夏也有一周了，感觉如何？”沈舟问。
“说实话，超出我的想象。”恩坦诚地说，“我本以为会是完全原始的条件，没想到有实验室，有设备，更重要的是”他看了一眼富学林，“有像富先生这样受过世界一流教育的专家。只是我不明白，大夏正处在战争中，为什么投入这么多资源在火箭这种长远技术上？”
沈舟在一栋不起眼的平房前停下。这栋房子外表看起来像是普通的仓库，但门是厚重的铁门，窗上装着铁栅栏，门口有持枪的卫兵站岗。
“因为我们不只想赢得战争，博士。”沈舟掏出钥匙打开铁门，“我们想赢得未来。”
门内是一个约两百平方米的空间，被分成几个区域。最显眼的是中央一张巨大的绘图桌，上面摊着一张近三米长的图纸。恩走近一看，呼吸骤然急促。
那不是v-2的设计图。
图纸上绘制的是一枚全新的火箭，比v-2更细长，气动外形更加流畅。标注显示它的长度达到25米，直径25米，采用三级结构。能参数表上写着：
设计高度：300公里
设计总重：约80吨
“我们叫它‘长征一号’。”富学林走到他身边，眼中闪烁着兴奋的光芒，“当然这是初步构想，离实际建造还差得很远。但沈先生带来的基础理论和设计方案，让我们看到了可能性。”
沈舟从旁边的文件柜里取出一叠厚厚的文件夹，放在桌上：“博士，这就是我想和您谈的。v-2很好，它能打到300公里外，能携带一吨炸药。但它只能在地球大气层内飞行，它的终点是爆炸和毁灭。”
他翻开文件夹，里面是密密麻麻的计算公式、设计草图、材料分析报告。
“而我们想要的，”沈舟的声音平静但充满力量，“是这个。”
他翻到一页，上面是一张手绘的示意图：一枚细长的火箭拖着火焰冲破云霄，最顶端是一个球形的舱体，标注着“科学探测卫星”。
“人造卫星？”恩喃喃道，这个念头他不是没有过，在佩内明德的深夜，在计算火箭最大高度的草稿纸背面，他曾偷偷画过类似的草图。但在德国，这种想法是“不切实际的幻想”，是“对战争资源的浪费”。
“是的，人造卫星。”沈舟肯定地说，“一个能环绕地球飞行，进行科学观测、气象监测、通讯中继的人造天体。博士，您想过吗？如果我们能在太空中放置这样一个平台，会对地面战争产生多大的信息优势？更重要的是，它将打开人类探索宇宙的大门。”
“但是技术难度”他艰难地说，“要把300公斤载荷送入轨道，需要至少每秒8公里的速度。v-2的最大速度只有每秒17公里。而且制导、控制、材料、发动机效率每一个环节都是巨大的挑战。”
“所以我们在这里。”富学林接过话，走到另一块黑板前，上面写满了复杂的微分方程和矩阵运算，“沈先生提供了一套完整的理论框架，包括多级火箭的设计原理、轨道力学基础、制导控制算法。我这两个月一直在消化这些理论，已经完成初步的数学模型。”
他拿起粉笔，快速在黑板上写下一串公式：“看，这是优化后的齐奥尔科夫斯基公式，考虑空气阻力和重力损失后的修正版本。模型，如果我们使用液氧/煤油推进剂，比冲达到280秒，三级结构的总质量比控制在10左右，就完全有能力将300公斤载荷送入300公里高的圆轨道。”
“这个质量分配系数你们是怎么优化出来的？”他指着其中一个参数问。
“遗传算法。”富学林说，“沈先生提出的一种基于生物进化原理的优化方法。我们做了简化，用手工计算迭代了三十多轮，找到了相对最优解。如果有计算机的话”
“等等，”恩打断他，转向沈舟，“沈先生，您从哪里学到这些？遗传算法、轨道力学、多级火箭设计这些都是最前沿的理论，即使在德国，也只有极少数人在研究。而您看起来还这么年轻。”
沈舟微微一笑，这个问题他早有准备。
“我的老师是一位隐居的学者，他在欧洲和美国都学习工作过，1937年回国后一直致力于理论研究。可惜战争爆发后，他忧愤成疾，去年去世了。临终前，他把一生的研究手稿交给了我，嘱咐我一定要让这些知识为国家服务。”
这个解释天衣无缝。三十年代确实有一批中国科学家留学欧美，其中不乏天才人物。战乱中有人隐居乡间、潜心研究，是完全可能的。
“您老师的名字是？”
“他嘱咐我不要透露。”沈舟遗憾地摇头，“他说他的时代已经过去，希望年轻人创造新的未来。博士，重要的不是知识从哪里来，而是我们用它来做什么。”
“三级结构第一级用四台发动机并联，这个思路很新颖。但振动控制和推进剂供应会是大问题。v-2的单台发动机在满功率时就会产生强烈的振动，四台并联”
“所以我们在这里做了特别设计。”富学林翻开另一本笔记，里面是复杂的结构力学分析，“看，发动机架采用柔性连接，配合液压阻尼器。推进剂管路采用对称布局，减少脉动。这些方案都在理论上验证过，但需要实际测试。”
三个人在图纸和黑板前讨论起来，时而激烈争论，时而陷入沉思，时而在草稿纸上快速计算。从发动机推力室的最佳扩张比，到陀螺仪在失重环境下的漂移修正，从耐高温材料的选择，到太阳能电池板的初步构想
不知不觉，窗外的天色已经暗了下来。卫兵轻轻敲门，送来了简单的晚餐：小米粥、窝头、咸菜，还有一小碟难得的炒鸡蛋。
三人就围着绘图桌吃起来，谈话却没有停止。
“最难的还是制导系统。”恩用筷子不太熟练地夹起一块咸菜，“v-2的陀螺仪在300公里射程上已经有明显误差。而要精确入轨，需要的精度至少要高一个数量级。”
沈舟从随身携带的皮包里取出一个笔记本，翻到某一页：“这是我在老师手稿里找到的一个设想——无线电指令制导与惯性导航组合系统。火箭升空初期用地面雷达跟踪，通过无线电发送修正指令；飞出大气层后切换为纯惯性导航。当然，这需要地面有强大的计算能力和高精度雷达。”
富学林眼睛一亮：“这个思路很巧妙！可以大大降低对机载计算机的要求。不过地面计算确实是个难题现在的机电计算机，要实时解算轨道参数几乎不可能。”
“所以我们需要更快的计算机。”沈舟平静地说，“老师的手稿里提到了电子管的另一种应用——不是放大信号，而是作为高速开关，组成逻辑电路，进行二进制运算。他称之为‘电子计算机’。”
“您有具体的设计方案吗？”
“只有原理性描述。”沈舟合上笔记本，“但我想，如果我们集中力量攻关，也许五年内能造出第一台原理样机。有了电子计算机，不仅制导问题能解决，火箭设计的所有模拟计算都会大大加速。”
五年。恩在心中默默计算。如果一切顺利，五年后大夏将拥有自己的弹道导弹、自己的电子计算机，甚至可能开始卫星的研制。而那时的德国呢？还在为v-2的量产问题头疼，还在用着机械计算机，还在争论火箭到底应该是武器还是科学工具。
一种复杂的情感涌上心头。作为德国人，他应该希望自己的祖国领先。但作为科学家，他看到在这片被战争蹂躏的土地上，有一群人正在以惊人的远见和魄力，谋划着真正的未来。
“沈先生，富先生，”他放下筷子，郑重地说，“你们向我展示了令人惊叹的蓝图。但请允许我问一个现实的问题：在现在的条件下，你们打算如何开始？材料、设备、经费、人才这些都是巨大的障碍。”
沈舟和富学林对视一眼，富学林点点头，起身走到墙边，拉开一块帆布。帆布后面是一幅详细的项目进度图，时间跨度从1940年到1950年。
“我们分三步走，博士。”富学林用木棍指着图表，“第一阶段，1940-1941年，以v-2为基础，建立完整的火箭研发和生产能力。这期间要解决材料国产化、发动机制造、控制系统集成等基础问题。目标是能自主生产改进型v-2火箭，射程达到500公里，精度控制在2公里以内。”
“第二阶段，1941-1942年，研制两级试验火箭，验证多级分离、高空点火、精确制导等关键技术。同时开始电子计算机和远程雷达的研制。目标是将100公斤载荷送到200公里高度。”
“第三阶段，1942-1943年，研制‘长征一号’运载火箭，建设发射场和测控网。目标是在1943年底前，发射大夏第一颗人造卫星。”
“你们考虑过战争的影响吗？”他问出最现实的问题，“如果日军占领这里，如果国共冲突升级，如果国际形势变化”
“考虑过。”沈舟平静地说，“所以我们把主要研发基地放在陕甘宁和晋察冀根据地，这里相对稳固。我们在山区建设隐蔽的实验室和工厂，重要设备和资料可以随时转移。而且，”他顿了顿，“我们相信，到1943年，战争的形势会彻底改变。”
也许，伟大的梦想真的可以在最简陋的条件下萌发。
“我能做什么？”恩听见自己问。
沈舟的眼睛亮了：“博士，我们需要您的经验和智慧。v-2的完善和改进，需要您这样有实际工程经验的人。富先生精于理论，我更多是提供思路和方向，但真正的工程实现，需要您这样的专家。”
“而且，”富学林真诚地补充，“您在德国积累的经验教训，特别是那些失败和挫折，对我们来说是无价的财富。我们不想重复走弯路，我们想站在巨人的肩膀上，看得更远。”
“我想探索太空，父亲。”十岁的沃纳曾这样说。
“那就好好学习，成为科学家。”父亲摸着他的头，“也许有一天，人类真的能飞向星星。”
三十年过去了，他成了火箭专家，但设计的却是毁灭性的武器。有时深夜梦回，他会想起那个看星星的小男孩，想起那双充满好奇的眼睛。
“我加入。”恩转过身，眼神坚定，“但有两个条件。”
“请讲。”沈舟说。
“第一，我需要完整的自主权。在我的实验室里，技术决策由我负责。我不希望政治干预科学研究。”
“完全可以。”沈舟毫不犹豫，“这里不是德国，我们不搞‘雅利安物理学’那一套。科学就是科学。”
“第二，”恩看了一眼进度表，“如果有一天，当技术成熟时，我希望它能用于和平目的。不是为了把炸药投到某个城市，而是为了把科学仪器送入太空，为了探索，而不是毁灭。”
沈舟伸出手：“博士，这就是我们邀请您来的原因。我们想要建造的不是复仇的武器，而是通向未来的天梯。我以人格担保，在这里诞生的火箭，第一件任务一定是把科学卫星送入轨道，而不是把炸弹扔向平民。”
两只手握在一起。一只属于28岁的德国火箭天才，一只属于身份神秘的华夏青年，在1940年秋天的太原，在一盏煤油灯下，为一个关于星辰的约定。
“那么，我们从哪里开始？”
富学林拿出一份清单：“首先，我们需要完善v-2的制造工艺。沈先生带来的设计方案虽然先进，但在材料和生产工艺上需要适应我们的条件。比如发动机的燃烧室内壁，原设计采用纯铜铣削成型，但我们没有大型铣床”
“可以用离心铸造。”恩立刻说，“我们在佩内明德试验过，虽然精度稍差，但完全可以满足要求。而且需要的设备简单，一个电动机、一个模具、一个熔炉就够了。”
“太好了！”富学林快速记录，“还有制导系统的陀螺仪，精密加工是个大问题”
“可以用简化设计。”恩拿过纸笔，快速画出草图，“看，把三个单轴陀螺仪合并为一个两轴框架，通过改进算法补偿误差。这样只需要加工两个精密轴，而不是六个。，但制造难度降低70。”
沈舟在一旁听着，心中暗暗点头。布劳恩的原因——那些在工程实践中积累的“窍门”和“变通方法”，是任何理论著作都不会记载的宝贵经验。
“博士，关于多级火箭的分离机构，您有什么想法吗？”沈舟问。
三个人又投入了热烈的讨论。煤油灯添了三次油，窗外的星星从东边移到了西边，直到远处传来鸡鸣声，他们才发现天快亮了。
“今天就到这里吧。”沈舟揉了揉发酸的眼睛，“博士，您先去休息。明天我带您看看我们的材料实验室，有些东西您可能会有兴趣。”
“材料实验室？”恩有些惊讶，“这里已经有专门的材料实验室了？”
“很简陋，但有些特别的材料。”沈舟神秘地笑了笑，“我的老师留下了一些配方和样品，包括几种高强度的铝合金、耐高温的陶瓷涂层，还有一种很轻但很坚固的复合材料。虽然量很少，但足够我们做实验。”
走出实验室时，东方的天空已经泛白。恩深深吸了一口清冷的空气，感到一种久违的兴奋。在德国，每一天都像在钢丝上行走，要平衡科研理想、军方压力、政治正确。而在这里，他可以纯粹地思考技术问题，可以公开谈论太空探索，可以和有相同梦想的人一起工作。
“博士。”沈舟在身后叫他。
“也许有一天，”沈舟指着渐亮的天空，“从大夏升起的火箭，会把人类的第一颗人造卫星送入轨道。而您，会是实现这个梦想的关键人物之一。”
“我会尽我所能，沈先生。”他郑重地说。