【倒计时归零的瞬间，纯白房间的地面消失了。
不是碎裂，不是塌陷，而是像一层伪装被猛地撕开，露出底下沸腾的、无法定义的颜色。那不是水，却有液体的粘稠和流动感；那不是火，却散发着灼烧灵魂的炽热与刺痛。周霖连惊叫都来不及发出，就被那团混沌的色彩吞噬、拖拽。
坠落，无休止的坠落，感官被混乱填满。耳边是无声的尖啸，皮肤上交替传来冰封与烙烫的剧痛，鼻腔里充斥着铁锈与腐烂花朵混合的怪味。
混乱中，一只冰冷的手攥住了她的手腕。
那只手带着一种不容置疑的黏性，像沼泽里伸出的根茎，死死缠绕。周霖在混沌的涡流中挣扎回头，看到了一张模糊的脸——属于汪怀鑫，但又不完全是。五官像是隔着一层晃动的油污，只有那双眼睛，固执地、一眨不眨地锁定了她。
“放开！”她想吼，声音却被粘稠的介质吞没，只在胸腔里闷闷地震荡。
坠落停止。
她重重摔在实处，肺里的空气被挤出去，眼前发黑。身下是冰冷粗糙的金属表面，混合着灰尘和某种陈腐的腥气。
还没等她喘过气，那只手又来了，依旧是汪怀鑫，或者说，是那个顶着汪怀鑫外壳的什么东西。他站在她面前，身上的白色衣物不知何时变得褴褛，沾满污渍，但眼神依旧，那种空洞的、却死死追随的专注。
“滚开！”周霖爬起来，踉跄着向后退。这是一个昏暗破败的空间，像是废弃工厂的角落，堆满锈蚀的管道和不明残骸。她转身就跑，赤脚踩在冰冷潮湿、布满碎屑的地面上，刺痛传来，却不及身后那如影随形的存在感让她恐惧。
为什么？为什么是他？为什么偏偏跟着她？
她钻进一道狭窄的金属缝隙，蜷缩在最深处，屏住呼吸。脚步声不疾不徐地靠近，停在了缝隙外。他没有试图挤进来，只是站在那里，安静地等待，像一个设定好程序的傀儡，唯一的指令就是“跟随周霖”。
绝望如同冰冷的藤蔓缠上心脏。她不敢出去，也不知道能在这里躲多久。饥饿、干渴、寒冷，还有那无时无刻不被窥视的感觉，一点点啃噬着她的理智。
不知过了多久，昏沉中，她感到身体被拖动。不是那只手，而是几双粗糙有力的、陌生的手。她被拖出缝隙，押送到一个更加阴森的房间。中央是一张冰冷的金属床，边缘有暗红色的污垢。
她被粗暴地按在床上，手腕脚腕被冰冷的金属环扣住，“咔哒”锁死。她挣扎，嘶吼，像被困的野兽，牙齿狠狠咬合，舌尖尝到浓重的血腥味——她把自己的嘴唇咬破了。有人往她嘴里塞了一团肮脏的白色布条，布料粗糙，带着霉味和更恶心的咸腥，堵死了她的叫喊。
视野上方，是锈蚀的天花板和摇晃的惨白灯泡。几张麻木的、沾满油污的脸俯视着她，眼神里没有欲望，只有一种执行工序般的漠然。汪怀鑫站在稍远一点的阴影里，静静地看着，依旧是那双眼睛。
她想问为什么，想诅咒，想求饶，但所有声音都被布条堵回喉咙，变成呜咽。这不是惩罚，不是审讯，甚至不像是有目的的行为。这更像是一种……无意义的折磨，一种循环的展示。
就在那些手开始撕扯她身上本就褴褛的衣物时，变故陡生。
不是来自外界，而是来自她体内。
一股无法形容的力量从骨髓深处炸开，不是热量，不是冲击波，而是一种存在层面的“否决”。抓住她的那些手，靠近她的那些身体，连同这张金属床，这个房间，以她为中心，无声地、彻底地湮灭成最基础的粒子，消散在空气中。
下一秒，失重感传来。
她又躺回了那张冰冷的金属床上，手腕脚腕被同样的金属环扣住。嘴里是血腥味和霉布条的味道。头顶是摇晃的惨白灯泡。一切如初。
除了……那些施暴者不见了。房间里空荡荡，只有她，和依旧站在阴影里的汪怀鑫。
循环？重生？
不待她细想，身体再次传来异样。骨骼发出细微的、令人牙酸的咯吱声，皮肤像融化的蜡一样流动重塑。视野拔高，肩膀变宽，胸口变得平坦，喉咙处传来陌生的阻滞感。
她变成了一个男人。一个瘦削、苍白、陌生的年轻男人。
金属环自动适应了新的手腕尺寸，依旧锁得死紧。
阴影里的汪怀鑫动了。他走近一些，俯身看着床上这个“陌生男性”，眼神没有丝毫变化，依旧是那种固执的、令人毛骨悚然的专注。仿佛他追随的不是某个特定的人形，而是皮囊之下，那个被标记为“周霖”的本质。
“为……什么……”新获得的男性声带挤出嘶哑的声音。
汪怀鑫没有回答。他只是看着，像守护一个既定的坐标。
又一次“爆炸”般的否决从这具新身体里迸发。一切重置。
这一次，她变成了一个身材丰腴、轮廓柔和的陌生女人。金属环再次调整。汪怀鑫再次靠近，眼神不变。
循环，无休止的循环。每一次都是束缚，是濒临侵犯的绝望，是体内的“否决”将一切归零，然后切换一具陌生的皮囊重新开始。汪怀鑫，这个甩不掉的幽灵，始终在场，始终注视。
为什么？世界上那么多人，这鬼地方可能还有别的倒霉蛋，为什么偏偏是她？为什么无论她变成什么样子，他都能准确无误地“认”出来，然后像最恶心的附骨之蛆一样贴上来？
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
在又一次变回近似自己最初模样的女性躯体，又一次被锁在床上，看到那个阴影迈步走来时，累积的疯狂终于冲垮了堤坝。她不再挣扎，躺在冰冷的金属床上，瞪着锈蚀的天花板，嘴里是血和布条，心里却突然烧起一片冰冷刺骨的荒诞火焰。
逃不掉。
无论如何变形，如何“否决”，都逃不出这个房间，逃不开这张床，逃不掉这个“追随者”。
她停止了无意义的挣动。用还能活动一点点的脖颈，蹭掉了嘴里一部分恶心的布条，吐出一口带血的唾沫。
“……好啊。”她嘶哑地说，声音在空荡的循环房间里显得异常清晰。
阴影里的脚步停住了。
周霖扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑。她开始用还能勉强活动的手指，去拉扯身上褴褛的、沾满污渍的衣衫。动作很慢，很艰难，带着一种破罐子破摔的、近乎仪式感的疯狂。
“不就是这么回事吗？”她对着空气，也对着阴影里的那个存在说，牙齿间还残留着布条的纤维和血腥，“你看啊。你不是要跟着吗？你不是要看吗？”
衣衫褪去，冰冷的空气接触皮肤，激起一层战栗。但她的眼神却空洞下去，只剩下一种极致的疲惫和放弃抵抗后的虚无。
“我熬着。”
她闭上眼，不再看那阴影，也不再看任何东西。把自己摊开在这循环的祭台上，任由绝望和屈辱感如冰水般浸透每一寸神经，却又在核心处点燃那簇冰冷的、名为“承受”的火焰。
然而，预想中的侵犯并未到来。
阴影里的汪怀鑫，那个一直如影随形的存在，反而向后退了一步。
他脸上第一次出现了某种……类似于困惑，甚至是……惊惶的神色？虽然那神色一闪即逝，快得让人以为是错觉。
紧接着，房间里回荡起一声非人的、痛苦的嘶鸣，并非来自汪怀鑫，而是来自这空间本身，或者来自他身后那团更深的阴影。那声音里充满了被亵渎般的狂怒，以及……某种扭曲的渴望？
周霖猛地睁开眼。
她看到，汪怀鑫的身体剧烈地颤抖起来，仿佛在抵抗一股巨大的吸力。他死死地盯着她，眼神里的空洞被一种极其复杂的痛苦取代，嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。
而在他身后，那团阴影沸腾起来，无数模糊的、痛苦蠕动的人形轮廓从中浮现，它们没有靠近周霖，反而如同扑火的飞蛾，又像是被某种甜美毒药吸引的虫豸，疯狂地、争先恐后地涌向正在褪去衣衫、呈现一种绝望“接纳”姿态的周霖的方向，却在接触到一定范围时，又像被无形的火焰灼伤般尖啸着退却、消散。
它们渴望，却又恐惧。它们被这“人类被逼至绝境后呈现的、近乎献祭般的承受姿态”所吸引，仿佛那是它们缺失的、渴求的某种本质，但那姿态中冰冷的、不屈的核，又让它们感到被灼伤、被“亵渎”。
汪怀鑫是它们伸向这个“祭品”的触手，是锚点。而现在，这个“祭品”不再挣扎逃跑，反而以一种最彻底的方式“迎接”这命运，却意外地……干扰了信号的接收？或者说，污染了祭品的“纯粹”？
循环，似乎在这一刻，出现了细微的、未知的裂痕。
周霖躺在冰冷的金属床上，赤裸，束缚，却突然低低地笑了起来，笑声混合着血腥味，在充斥着非人嘶鸣的房间里，显得格外诡异。
原来……是这样吗？
“来啊，”她对着那沸腾的阴影，对着颤抖的汪怀鑫，用尽力气嘶喊，声音破碎却清晰，“你们……不是想要吗？”
“那就……都来吧。”
“看看是你们先……弄死我。”
“还是我先……用这‘无所谓’，熬死你们！”