王图雅推开那扇吱呀作响的老木门时，屋檐下的风铃发出破碎的声响。
她本该在三小时前就抵达的——如果不是导航执意将她引向那条早已废弃多年的山间土路。手机的信号在三十分钟前彻底消失，车轮陷进淤泥时，她甚至以为自己会在这片童年最熟悉的土地上永远迷失方向。
最终，她不得不弃车步行。两公里泥泞的山路，高跟鞋变成了泥块，昂贵的西装套裙下摆沾满暗绿色的苔藓和湿土。当她终于看见老宅灰瓦屋顶上那棵歪脖子枣树时，天色已经像浸了墨汁的宣纸，一层层暗下去。
门厅里飘出某种音乐——不是她预想中的哀乐或静默，而是古典乐。具体来说，是巴赫的《g弦上的咏叹调》，庄重而哀婉的弦乐如水般流淌在傍晚的空气中。
这不合理。
王图雅站在门槛外，泥水从裙角滴落，在石阶上印出深色痕迹。她手机里存着父亲的短信，白纸黑字，三天前发的：“爷爷今晨安详离世，速归。”
她回来了，带着一身狼狈和一颗准备哀悼的心。可是现在，音乐？灯光？还有从半掩门缝里溢出的、暖黄色的光线？
“图雅吗？进来吧，门没锁。”
那声音让她全身僵住。
苍老，但异常清晰，带着某种她记忆中从未有过的韵律感——不是爷爷平时那种含糊的、带着浓重乡音的说话方式。这个声音像是经过精心打磨的，每个字都落在准确的音高上，像极了大学里那位教西方文学史的老教授。
她推开了门。
客厅的陈设与她记忆中的别无二致：褪色的藤椅，雕花的木桌，墙上挂着的老式摆钟。唯一不同的是，爷爷正坐在那张他常坐的摇椅上——但坐姿笔直得反常。他穿着一件深灰色的羊毛开衫，膝上摊开一本厚重的精装书。王图雅瞥见书名烫金字样：《古典音乐鉴赏大全》。
“爷爷？”她的声音卡在喉咙里。
老人抬起头。是他，皱纹的走向，稀疏的白发，下巴上那颗痣的位置。但又哪里不对劲。他的眼神——太明亮了，像是有一对年轻的眼睛嵌在那张苍老的面容后。
“你迟到了，图雅。”他说，语气温和得像是在陈述一个无关紧要的事实，“而且浑身是泥。为什么不‘干净地’回来呢？”
他用了“干净”这个词，发音刻意，仿佛在暗示某种双关。
“我爸爸说您”王图雅语无伦次，脚下移动时，泥块从鞋底脱落，砸在地板上发出沉闷的声响。
爷爷的眉头微微皱起，不是不满，而是一种学术性的审视。“泥，”他说，“总是不请自来。就像记忆。就像死亡。”
他合上书，站起身。动作流畅得不像八十六岁的老人。“你一定很困惑。先换身衣服吧，你小时候的衣服还在阁楼的老箱子里。然后我们谈谈。”
“可是您您不是”王图雅说不出口那两个字。眼前的人如此鲜活，甚至比她去年春节回来时见到的更有生命力。那时爷爷已经卧床半月，神志时清时糊。
“死亡是一个复杂的概念。”爷爷走向那张老旧的桃木书架，手指拂过一排排书脊，“在某些文化中，它被视为过渡而非终点。巴赫理解这一点，他的音乐里充满了对彼岸的暗示。”
他突然转身，目光锐利地刺向她：“你试过了，对吗？”
王图雅的心跳漏了一拍：“试过什么？”
“在路上。当你意识到自己迷路，车子陷进泥里，手机失去信号的时候。”爷爷走近一步，客厅的灯光在他身后投下长长的阴影，“你试图用那些小伎俩。隐身？还是飞行？我感觉到能量波动了，虽然很微弱，很笨拙。”
空气骤然变冷。王图雅后退，脚跟撞到门槛。“我不明白您在说什么。”
“你当然明白。”爷爷笑了，那笑容里有一种她从未见过的智慧——或者说，是某种更古老的东西，“家族的血脉总会在某些时刻觉醒，通常在面临巨大压力或生命危险时。你的方式很稚嫩。试图用意志力让自己消失？用念力托起身体？像漫画里的角色？”
他摇着头，像是教授在点评一篇不及格的学生论文：“泥是最好的教训。你无法通过逃避或超越来脱离泥泞，你必须穿过它。泥土记得一切，图雅。它记得每一个踩过它的脚印，记得每一次埋葬，记得血液和骨头的滋味。”
王图雅的呼吸变得急促。这不对。这不可能是她的爷爷。爷爷是个普通的乡村老人，一辈子没出过几次县城，不会谈论巴赫，不会用“能量波动”，更不会知道
知道她心底最深处的秘密。
从她十二岁起，那些偶尔闪现的“不对劲”。物体偶尔会随她的注视轻微移动；有时她能“听到”别人没说出口的话；最清晰的一次，是高中时被篮球击中头部后，有那么几秒钟，她觉得自己是透明的——不是视觉上的，而是存在意义上的。
她从未告诉任何人。将这些归咎于青春期幻想或轻微脑震荡。
“您是谁？”她终于问出来，声音干涩。
爷爷——或者说，占据爷爷身体的东西——叹了口气，那叹息里有真实的疲惫：“我是你爷爷，也不完全是。这是个复杂的情况，图雅。死亡确实是发生了，但某些通道，仍然敞开着。某些契约，仍然有效。”
他走向窗边，望向完全暗下来的院子：“你父亲以为我死了，某种意义上他是对的。心跳停止了八分钟。但有些东西回来了，借着那八分钟的间隙。带着知识，带着记忆，也带着未完成的事务。”
窗外突然响起某种声音——不是风声，不是虫鸣，而是低语。若有若无，像是许多人同时在远处喃喃自语，用的是一种王图雅从未听过却莫名感到熟悉的语言。
“它们在提醒我时间不多了。”爷爷转身，他的眼睛在昏黄灯光下似乎闪过一瞬间的异色——不是反光，而是从内部发出的、暗金色的微光，“而你的到来，也许不是巧合。血缘是最强的灵界点，能固定灵魂，也能召唤别的东西。”
他伸手指向楼梯：“去换衣服吧。然后，如果你准备好了，我会解释部分真相。但记住——”他的声音突然压低，变得像砂纸摩擦石头，“不要试图再用那些小把戏。在这座房子里，在夜晚完全降临后，不完整的隐身只会让你对某些存在更加可见。不熟练的飞行可能会让你落进它们的世界，而不是我们的。”
王图雅几乎是逃上楼梯的。木台阶在她脚下发出呻吟，像是活的。
阁楼比她记忆中更拥挤，更暗。灰尘在唯一一扇小窗透进的微弱天光中飞舞。她找到那个老樟木箱，打开时霉味扑面而来。箱底确实叠放着她儿时的衣物，整齐得诡异——像是有人最近整理过。
她换上一件旧棉布裙时，手指触到箱底一块硬物。掀开最后一层衣物，她看到了一本皮质封面的笔记本，以及放在上面的、一个小小的泥人偶。
人偶粗糙得像是孩童的捏制品，但面部特征被刻意模糊了，只有两个深深的孔洞代表眼睛。更奇怪的是，人偶表面不是干燥的，而是微微湿润，像是刚刚从河边挖出的新泥。
笔记本的扉页上，是她爷爷的笔迹，但写的是她看不懂的文字——扭曲的符号，像是某种混合了象形文字和几何图案的密码。只有最后一行是用中文写的，墨迹新鲜得像是昨天才写下的：
“当泥变干时，通道将关闭。当音乐停止时，守护将失效。图雅，别相信你看到的全部。”
楼下，巴赫的音乐突然停止了。
寂静如实体般涌上楼梯，沉重得令人窒息。
紧接着，唱针被重新放置的声音，然后是新的旋律响起——不是巴赫，不是任何她认得的古典乐。这是更古老的曲调，单簧管呜咽般的声音，伴随着若有若无的、像是用指甲刮擦某种皮革的节奏。
王图雅抓起泥人偶和笔记本，冲向楼梯口。
从二楼走廊的窗户，她可以看到前院。她的车还陷在远处的泥里，但在车旁，在完全黑暗中，有什么东西在移动。
不是人影。
是某种更低矮的、四肢着地的东西，轮廓在阴影中不断变化。它绕着她的车转圈，偶尔停下来，将不是脸的脸贴在车窗上，向内窥视。
然后，像是感知到她的目光，它突然转向房子，转向她所在的窗口。
王图雅猛地后退，背部撞在墙上。心脏在胸腔里疯狂锤击。
楼下的音乐还在继续，那诡异的旋律现在混入了爷爷的哼唱声——用的是同一种未知的语言，低沉而充满仪式感。
她低头看手中的泥人偶，发现那两个代表眼睛的孔洞里，似乎有微光一闪而过，像是遥远的星星，或是深水中睁开的眼睛。
院里的东西开始朝房子走来，步伐缓慢而拖沓，在泥地上留下深深的、湿润的痕迹。
而王图雅终于明白：她回到的故乡，已不再是记忆中的那个地方。死亡在这里不是终点，而是某种开始。而她血液中那些她一直否认的“不对劲”，也许是唯一能让她活过今夜的东西。
问题是，如何使用它们？
上一次尝试让她深陷泥泞。
下一次尝试，可能会让她陷入更深的、无法逃脱的什么。