我叫拾琉。当我意识到自己“存在”于这个空间时，一种强烈的既视感包裹了我。我肯定没来过，但冥冥中，这里的每一寸空气都仿佛被我的记忆浸泡过。
这里像是我高中时代的教室，却又扭曲变形。教室里的人影绰绰，面容模糊，行为怪异。更怪的是我，一种无法抗拒的冲动驱使着我，非要把我身上所有的东西都送给这个班级里的其他人。我像个慷慨的疯子，一口气送出去了五副眼镜。
就在最后关头，一丝残存的理智回归，我嘟囔着：“眼镜度数不一样，别人也不能戴啊……”那股莫名的力量似乎被这句话劝退，悻悻然退去。我低头，发现手里不知被谁塞回了两个眼镜盒，它们紧紧地套在一起。还好，眼镜还在里面，虽然被弄得面目全非，镜片上满是污痕。我用袖口小心翼翼地擦拭，然后将它们装入外套口袋，但没有戴上。世界在我眼前是一片朦胧的色块，我像个瞎子。
心里有个声音在嘀咕：“现在度数涨了，不如再拿回来吧？”念头刚起，一阵极致的困意如潮水般将我淹没。
再“睁眼”时，我躺在家里的沙发上。不，不是我一个人。他也躺在那里。那个我暗恋的男生——也许不能叫暗恋。全班、甚至全世界大概都看得出来，那几乎是摆在明面上的爱慕，只是我从未踏出追逐的那一步。他似乎也享受着这种暧昧的、悬而未决的过程。
此刻，我们挨得极近，近到能听见彼此清浅的呼吸声，能感受到对方身体散发的温热。他的一个侧脸转来，毫无预兆地，他的嘴唇贴上了我的。触感温热而柔软。
“怎么这么戏剧化……”我脑中才闪过这个念头，下一秒，他浓重而灼热的呼吸就将我所有的思绪蒸腾殆尽。一种本能驱使着我，我回应了这个吻，生涩却又贪婪地吮吸着，大脑放空，只专注于“此刻”，这唇齿交缠的当下。
场景毫无逻辑地切换。我要去考试？是高考，还是考编？记忆像是被打乱的拼图，东一块西一块。视线茫然转动，落在玻璃茶几上——那里放着一颗红苹果。苹果表面凝结着水珠，像是刚被洗过，但又好像被谁咬了一口，汁液顺着光滑的果皮蜿蜒流下，留下一道亮晶晶的、诡异的痕迹。那画面带着一种突兀的、近乎情涩的暗示，如同电影里刻意强调感官的特写镜头，又宛如小说里的文字魅力。
然后，是追逐。我在追一班大巴车。印象里，这已经是第四次，还是第五次了？可怕，又是这个夜晚，同样的路灯，同样的焦急。忽然，好像谁踩到了音响，一切声音戛然而止，又是一个安静的晚上，仿佛能看到不远处有老爷爷在树下乘凉。
一眨眼，我居然就在那棵树下乘着凉。旁边小卖部里，老式电视机正播放着电视剧。女生哀伤地说：“我做我的改变你又何必纠结。”男生冷漠回应：“那就别和我碰面。”一开始，我觉得这爱情真悲伤，无论是单恋还是互相折磨都太惨了。但下一秒，另一种更强烈的情绪涌入脑海：“你谁啊你？你算哪根葱？凭啥对老娘评头论足？”
突然，我发现自己出现在了电视里面。因为我正在对着镜头（又或许是对着小卖部外的现实？）说：“我画了美美的妆……”然后，我居然开始唱起来了：“如果再看你一眼，是否还会有感觉～当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁……不画半熟的眼线，不用抹匀粉底液……暴雨天，照逛街，偷笑别人花了脸……”
“停停停！”我开始捶打自己的脑袋，“果然想成电视女主了，真是疯了！”脑袋一阵晕眩，像是中暑。场景又开始频繁切换。四五次在晚上追大巴车要回家，六七次在早上、中午、下午、晴天、阴天、暴雨天追车……一次次错过，我要去考试啊！
“等到考场，我就说对不起考官我迟到了，他后面肯定要跟我扯头花……那怎么办呢？他肯定会问为什么前一天晚上不来考点附近订宾馆……烦死人了！前一天晚上还上课呢……人家会说上什么课，这是考公，成年人自知之明和自我控制能力也没有……是啊，我没有！”内心戏汹涌澎湃，几乎要“pia”的一声掀桌爆头。
场景再次切换。嘴里有东西在蠕动，湿滑而纠缠。我猛地睁开眼睛——是刚才那个男的！哪里来的油腻男？！再帅也不行，这已经是星骚扰了！典型强烈的星骚扰！！！可是下一秒，仿佛被一种无形的力量蛊惑，我的意识再次模糊，身体不由自主地开始回应他的激吻，随着他的频率沉浮。手不自觉地搭在了他的某处……软软的，触感奇异，约莫有一个半手掌那么大。
然后，就在一秒钟内，触感变了形态，好快！快到来不及反应——
来不及处理身体的异样，场景已变。他在我家里，光着身子走来走去，神态自若。他爸爸坐在一旁，笑着说：“很有我当年的风采嘛！”我感到自己像是被什么东西从身体里挤了出来一样，视角瞬间转换。
原来我又回到了班级里。然后，又瞬间切换回家里，我正趴在窗户上，偷偷张望男主回来了没有。他弟弟和妈妈爸爸出现在楼下视野中。弟弟抬头，指着我这边大声笑道：“哈哈哈，她在找哥呢！哥，你回来没有啊！”声音洪亮，穿透玻璃。
那声“哥”充斥着戏谑和玩笑，甚至有些嘲讽，被他拖得很长。
“我很明显吗？没露出头吧？”我下意识地缩了缩脖子，随即一愣，“奇怪，我为什么叫他‘男主’？”
班级，家，场景在两者间跳跃。我想找个地方猫一会儿，床或者沙发。还是沙发吧，那里有他的味道。等下再去考试……等下……
“叮叮铃叮铃铃——！！！”刺耳的噪音炸响。
好吵！手机在哪里？让不让人睡觉了！明明时间还早！是妈妈定的闹钟？还是他定的？怕我迟到？还是他们有什么别的事？
好吵！在哪里？发声源到底在哪？！我疯狂地摸索，却什么也找不到。吵死了！我开始胡乱摔打周围的东西，用力地将自己往沙发外一甩——
仿佛灵魂出窍，我把自己“甩”了出来。
意识骤然清明，那个被暧昧和清欲包裹的滤镜碎了。那个男的行为，分明就是行骚扰！在那么多人面前不穿衣服，还不穿裤子！好歹穿件内的吧！要不要脸啊！他爸那一脸自豪是什么鬼？强健犯还流行还遗传还沾沾自喜吗？还有他弟说的什么？“别看现在……等一会儿另一种形态吓死你……”
好啊！我倒要看看，怎么个吓死法！有本事，就来试试！
死我？
——那股被戏弄、被操控的愤怒，此刻竟压过了一切迷惘与恐惧。
2
一个月。
距离我首次清晰地认知到自己的“处境”，已经过去整整一个月。
原来，我不是什么爱情故事的女主角，甚至连重要女配都算不上。我只是某本不可言说的小破文小po文里，一个面目模糊的n号配角。作用？大概就是在主角们需要“氛围”或者推动某些尴尬剧情时，像个木偶一样被拉出来，完成一些我自己都无法理解的任务。
半个月的时候，我再怎么木讷，再怎么被这诡异的“剧情”搞得精神恍惚，也该明白了。
我的生活被切割成了两个部分：白天，我努力维持着“正常”的生活，上班、吃饭、与人进行着浮于表面的交流，试图抓住一点点的现实；夜晚，一旦入睡，我的意识就不再属于我。我会被无情地抛入那个光怪陆离的“场景”里，被迫参与一场场我既不理解也无法控制的闹剧。
在那个世界里，我是稀里糊涂的。所有的行为都像是被预设好的程序驱动，被动地走着剧情。最可怕的是，身处其中时，我竟丝毫不觉得离谱——亲吻一个我并不真正了解的男人？可以。在教室里莫名赠送眼镜？没问题。追着永远赶不上的大巴车？理所应当。
只有等到脱离那个场景，像是从深海中猛地浮出水面，大脑才会灌入一丝冰冷的清醒。有时候，能回忆起一些破碎的片段，那些画面让我面红耳赤又毛骨悚然；有时候，却是一片全然的空白，只知道自己在“那边”又度过了一夜。
人，无论怎么做梦，都不会做连续剧一样的梦吧？这不是神话，不是故事，不是电视剧电影小说——我曾拼命地这样告诉自己。但这微弱的反抗，在长达一个月反复的、强制的“演出”面前，显得如此苍白无力。
我快要被折磨疯了。
现实与梦境的边界日益模糊。走在街上，我会突然恍惚，怀疑眼前的行人是不是也是某个“作者”笔下的工具人；与人交谈时，我会下意识地分析，这句话是不是“剧情”需要的台词。我分不清哪些是我的真实情感，哪些是被强行灌输的设定。甚至，我开始恐惧睡眠，害怕闭上眼睛后，那个被操控的、陌生的自己又会出现。
“谁能告诉我，现在的世界到底是不是真实的？我们是不是也只是某个更高维度的存在笔下的玩物？”我像疯了一样去寻找答案。查阅哲学书籍，搜索量子物理的平行世界理论，甚至在网络匿名论坛上发出语无伦次的提问……得到的，要么是理性的否定，要么是同样迷茫的回应，要么就是被视为精神异常的嘲讽。
没有答案。这是一个无解的命题。
在经历了无数个崩溃的夜晚，在精神被拉扯到极限之后，突然有一天，我望着镜子里那个眼圈深重、神色惶然的自己，感到一种极致的疲惫。
我释怀了。
不是想通了，而是放弃了。像绷得太久的弦，啪地一声断了，反而获得了一种扭曲的平静。
既然反抗不了，那就……享受吧。
如同那句残酷的、带着自我毁灭意味的调侃：生活就像被强健，反抗不了，就享受吧。
当我抱着这种破罐子破摔的心态再次“入睡”时，一切似乎都不一样了。
场景依旧切换——我又出现在了那个熟悉的，带着暧昧暖光的“家”中。那个男人，故事的“男主”，依旧带着他那副仿佛掌控一切的神情靠近我，他的手指抚上我的脸颊，呼吸逐渐逼近。
按照“剧情”，我此刻应该意乱情迷，或者半推半就。
但这一次，我没有。
在他的嘴唇即将再次贴上来的瞬间，我猛地向后一仰，避开了。
他愣住了，剧本里显然没有这个动作。
我看着他，用一种连我自己都感到陌生的，带着几分戏谑和冷漠的语气，清晰地说道：
“等等。”
“在开始你的‘表演’之前……”
我顿了顿，嘴角扯出一个近乎残酷的弧度。
“你，洗干净了吗？”