你像壁虎一样贴在天花板上，四肢大张，冰凉的石灰墙面硌着指关节。呼吸是压着的，一丝一丝从齿缝里漏出来。楼下房东的咆哮闷闷地传上来，带着要掀翻房顶的火气：“这屋是让猪拱了？！范娇娇！你给我滚出来！”
你不敢动。视线往下掉，落在那一地狼藉上。昨晚的战役遗迹——红的，一片狼藉的红。辣油蜿蜒像小小的河流，混着说不清是酒还是别的什么液体，还有未消化完的、颜色可疑的固体，泼洒在暗色的地板上，空气里浮着一股酸腐呛人的辣。是你干的，那些让你喉咙和胃一起烧起来的烈酒，还有下班路上忍不住买的重辣烤串。
这场景并不陌生。几个月前，在公司的员工宿舍，差不多也是这么一副景象。单人单间，你以为关起门来天塌不了，平常睡觉也确实常常懒得锁门，毕竟领导里的女主管，还有其他同事，偶尔会来串门问点事情。结果那天，你就晕死在那片自己制造的污秽里，门虚掩着。她们看见了你，看见了那满地不堪。你马上就要转正了……求过，跪下来求过那个还算好说话的老板，在机场追上他即将出差的背影，语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸。工作太难找了，这还是托了好几层关系才弄进来的。你甚至向上天祈求，祈求了无数次。没用。老板最终没有松口。
然后就是家里瘫着的那些年，具体几年记不清了，四五六七年？或者八年？时间在你酗酒后的昏沉里是黏稠的，不成形状。后来好不容易又找了个工作，上班太远，坐车要将近一个小时，开车快的话也得半小时。你晕车，而且早上实在起不来，没办法，只好在附近租了个房子。结果，走路还要二十分钟。算了，走快一点就是。
然后呢？然后就是重蹈覆辙。酗酒，喝断片，吐。周末也懒得回那个让你恨到骨子里的家，跟家里人的关系烂到爆，你恨他们凭什么生你，恨也没用，事情已经发生了。他们大概也恨你。结果就是被房东发现了房间的脏乱差，人家也怕担责任，撵走了你。
这里是新的租处，才半年。你以为能藏住。可几个同事不知道怎么找到了这里，就在今天下午。他们说你这里冷，那个总是很优雅的女同事，甚至踩上了你的床，帮你贴那种宣传用的巨大竖幅贴纸，但你看见她之前就穿着鞋子踩上来了，你怕她脚臭，又觉得穿着鞋子更脏，那感觉浑浑噩噩的，像在做梦。她的鞋真白呢，小白运动鞋，和她的脸、手一样呢，白白净净的。另一个同事拿起你床上的白酒瓶子，似笑非笑：“喝这个呢，高档。”你分辨不出那是嘲讽还是字面意思。
你最近总是分不清梦和现实。就像之前，好像是在外面和邻居奶奶还有几个小孩玩儿，小孩叽叽喳喳的，你一直觉得他们吵得麻烦，可那天他们的笑容在好大的太阳底下，居然有点治愈。你还摸了奶奶的脸，有温度的，你记得当时想，如果是梦，应该没温度吧？那大概是现实。
同事们都走了，他们当然知道你酗酒，知道你上午偷偷溜回来睡觉。房间里似乎还残留着他们的气息。你看着墙上绳子上挂着的被子毯子床单被套，脏得看不出本色，地上也依旧是乱糟糟的。然后，房东的声音和敲门声就来了。
他居然用钥匙开锁进来了！
怎么办？电光石火间，你脑子里闪过一个荒诞的念头——隐身！你拼命想让自己透明，缩在墙角，屏住呼吸。当然不行。房东的脚步声在楼下响着。情急之下，你也不知道哪里来的力气和念头，手脚并用，竟然真的爬上了天花板，死死贴着，像一块即将剥落的墙皮。
他大概只是在门口看了一眼，骂骂咧咧：“整成这样……等着！”脚步声远去了。你浑身虚脱，却不敢下来。肯定是楼上或者邻居举报了，你酗酒断片后大哭大闹大喊大叫，这破楼隔音差得像纸糊的，人尽皆知了。你为什么会羞愧？不都是自己作出来的吗？
天一点点黑透，浓重的墨色浸染了整个世界。你像一片枯叶，终于从天花板上飘落，脚踩实地时一阵发软。摸黑蹭到厨房，想找点水喝。黑暗里有悉悉索索的动静，从那个白色半人高、你从来没用的水桶里传来，冰箱你也没插电，天天点外卖，不会做饭。那动静……是老鼠。真恶心。洞不是在房间里面吗？房间门一直关着的。怎么跑厨房来了？你吓得汗毛倒竖，那东西好像还要爬出来！你捂住嘴，把一声尖叫堵回去，连滚带爬冲回客厅。
客厅支了一张床就几乎没了下脚的地方，寒气从四面八方渗进来，暖气片完全是冷的，大概是坏了，这笔账最后肯定也算在你头上。你没开灯，黑暗让你有几分虚假的安全感。
就在这时，对面窗户上，突然出现了一个红点。
一个清晰、锐利的红点，隔着玻璃，稳稳地落在你的胸口位置。
是枪的瞄准点？有人要射杀你？
心脏骤然停跳，又疯狂擂鼓。你怕得浑身发抖，脑子里一片空白。怕死啊，真奇怪，你不是早就想死了吗？那点红的压迫感像实质的钉子，把你钉在原地。过了几秒，你才猛地反应过来，像截木桩一样直挺挺地向后倒去，重重摔在地板上。
躺下来，就打不到了吧？
那红点果然消失了。
你刚松了半口气，窗外却又传来了大喊大叫，声音癫狂，穿透玻璃：“日本战败了！日本战败了！举国欢呼！举国欢呼啊——！”
好像是听到过最近局势动荡。你躺在冰冷的地板上，一动不动。对面那人的房间影像，被某种光源投射在他自家的窗户上，晃动着，像是老旧的新闻纪录片。欢呼声，喧闹声，隐约传来。
黑暗里，你睁大眼睛，望着模糊不清的天花板，刚才那里还留下过你的体温和恐惧。
日本战败了。
举国欢呼。
可你呢？范娇娇，你的战争，结束在哪里？
时间像漏进沙堆的水，痕迹明显，却抓不住具体的量。又过去了多久？一个季度？半年？你掰着手指头，指尖冰凉，脑子里却是一团被酒精浸泡过的浆糊，算不清。只觉得身体更糟了，像是内部某些零件在悄无声息地锈蚀、坏死。是肝？是肾？还是那日夜被尼古丁熏燎的肺？说不清具体位置，只一阵阵钝痛，提醒你它们还在，并以这种方式抗议着你的挥霍。
有一天，不知怎么就走出了那间散发着霉味和酒气的屋子，晃悠着，仿佛踏入了另一片天地。像是有谁在背后推着你，操控着你的四肢。等你回过神来，竟然站在一个看似学校礼堂的地方，周围是喧闹的人群和准备表演的学生。舞台上放着道具镜子，你鬼使神差地凑过去一照——镜子里，是一张十八岁的，饱满、光洁，没有一丝被岁月和酒精侵蚀痕迹的脸。
你愣住了，伸手去摸。冰凉的镜面。今年，你明明已经三十八岁了。
浑浑噩噩地，似乎参加了什么节目，又似乎很快就被刷了下来。落选的感觉轻飘飘的，踩在云上一样不真实。你离开那里时，天已经黑了。看了下手机，晚上六点。冬天，黑得早。记得好像是下午四点出来的？记不清了。只记得出来时，夕阳是暖冬特有的橘黄色，像融化的蜜糖，泼洒在地上。你像个孩子，又像个灵魂出窍的游魂，一蹦三跳，专挑有阳光的地方踩，一会儿又故意踩进树叶投下的阴影里。
后来进了一家面馆，吃了一碗面，热腾腾的，香气扑鼻。走出面馆时，天色已暗。看见一个女生惊慌地跑过，后面好像有人在追。奇异的光晕一闪，那女生竟变成了一只猫，蹿入巷子深处。你像是被什么牵引着，也跟着误入了一条陌生的巷子，尽头是一座突兀的、童话般的城堡。
进去后，更诡异的事情发生了。你看到了另外十八个“你”。一模一样的脸，一模一样茫然的眼神。然后，光影扭曲，你们——连同你自己在内——都变成了高贵的白猫。你试着跳了跳，猫的身体轻盈得不可思议，奔跑起来，风掠过耳畔，快得让人心醉。你冲出城堡，几乎是同时，身体一沉，又变回了那个三十八岁、一身酒气的范娇娇。
本该害怕的，你却奇异地平静，甚至有点麻木。场景再次切换，你又回到了那所学校附近，站在那家面馆门口。这次你没进去。看着那熟悉的招牌，你忽然想起，大约半年前，有一次酗酒断片，好像……好像是在外面摸黑上了厕所？喝了好几斤白酒，憋不住了。醒来就在家里地板上，周围滚满了黄色、绿色的空啤酒瓶，好几箱。是外卖送来的吗？完全没有印象，一丁点都没有。那段记忆是纯粹的、令人心悸的空白。
此刻，你站在面馆门口，夕阳的余晖还未散尽。你看见门口放着一顶粉色的帽子，孤零零的，似乎等了很久它的主人。你往前走了一段，心里像被小猫爪子挠着，又折返回来。一种强烈的占有欲攫住了你——捡起来，占为己有。你看了看四周，风越来越大，吹动枫叶，发出沙沙的响声，唯美得像宫崎骏动画里的场景。真美好啊，你想着，这画面大概一辈子也不会忘记了。
念头刚起，你又回到了那座城堡。还是那十九个“你”，都是白猫的样子。其中一个“你”，慵懒地靠在一只巨大的老虎头上（那老虎大概也是人变的），手里拿着一个看似无色透明的高脚杯。她，或者说，你心里想的话，由她说出了口：“大家变成白猫，再配个免费凭空生成的绿帽子，每人一个，复制粘贴，还可以戴着防风，又好看。等多了还可以卖，又能赚钱。”
你心里正是这样想的，分毫不差。
就在这时，手机响了，不停地响，执拗得让人心烦。是前任。视频请求一会儿从手机自带程序跳出来，一会儿又从微信、qq界面弹出。你还没接，他那张令人作呕的脸就模糊地出现在屏幕上。紧接着，又一个陌生号码打进来，你下意识接起，对面是个带着浓重口音的男声，没好气地吼：“别再接我儿子电话！别再纠缠他！”
你张了张嘴，想反驳，最终却什么也没说，默默挂断。离开了城堡，你又变回了人。那父子俩却不依不饶，电话一个接一个，吵得你头痛欲裂。不小心又接起了他父亲的电话，还是那句机器人般的重复：“别再接我儿子……”你听了半句，狠狠挂断。
嘈杂声中，你眼前猛地闪过一个画面——就在刚才那学校表演的舞台上，就是因为这父子俩不断打来的电话，害你心神不宁，最终失误，搞砸了一切。
原来，根子在这里。
风更大了，吹得你单薄的身体晃了晃。那顶粉色帽子还在原地，被风刮得滚了几滚。你看着它，又看看手机屏幕上不断跳动的来电显示，感觉刚刚清晰了一点的世界，再次扭曲、旋转起来。