1968年12月,林北辰做了两个改变全家命运的决定:一是把城里的工位让给大妹林娇,自己主动去北大荒,——没人知道,他刚从后世重生回来的,前世妹妹在那片黑土地上,因饥寒交迫,咽下最后一口气;二是攥著继母冻裂的手喊了声“妈”,——这个称呼,他前世到死都没说出口。更没人知道,他意识里多了一个方圆百米的空间,泉眼能治伤,还能囤下足够家人过冬的粮食。只是林北辰没料到,改写命运的齿轮一旦转动,就再也停不下来:1969年,冰封的黑龙江暗流汹涌。林北辰,一个本应在北大荒埋头垦殖的知青,却因一场跨国兽潮的异常预警,被卷入了时代的风暴眼。别人眼里,他是临江屯最能干的老师、猎户和丈夫;暗地里,他却掌握著超越时代的隐秘力量。当边境摩擦升级,战云压城,他放弃安稳,以“编外”身份踏入钢铁与鲜血的战场。精准如手术刀的情报侦察、神乎其技的战术支援、关键时刻逆转局面的“猎户手艺”……他成了插在敌人防线最深处的一把“暗刃”。······