车子沿着汉江边缓缓行驶，夜色把街灯拉得很长。
田振辉没有开很快。广播没开，音乐也没开，车里安静得象是忘了时间在走。
名井南靠着窗，脸轻轻倚着围巾，车窗映出她的侧脸，光线斜斜扫过，象是把她困在某个旧画面里。
他们在汉江边停下的时候，已经快凌晨两点。
车没有熄火，远处水面反着桥上的灯光，风吹得不响，却一直在。
谁也没落车。
名井南没动，只往后靠了靠，轻声说：“之前回宿舍的时候，有几次也是这个点，从这儿经过她没有特意强调什么，只是像翻出一个随手的回忆。
田振辉一只手搭在方向盘上，轻轻“恩”了一声，没接话，却也没有显得疏远。
名井南又笑了笑，仿佛自言自语：“那时候常想—要是哪天能不回公司，能在外面晃一圈该多好。”
田振辉偏头看她一眼，没有正面回应，只低声说了句：“现在，大家其实都过得挺不错的。”
“恩—”
名井南应了一声，继续说着，“但好象又不知道该去哪儿了。”
田振辉没有劝她，也没有试图给出什么方向。
过了一会儿，田振辉轻轻侧过身，从后座拿出一瓶备用的矿泉水递过去。
“喝点水吧。”
名井南接过，没急着喝，只低头摩着瓶盖。
她忽然低声说：“我这次回来，其实没想好要见谁—但上飞机那会儿，第一时间想到的，还是给你发照片。”
她没再说下去，只轻轻喝了一口水，然后转头朝窗外看去。
田振辉没有回答，或者说应该是不知道怎么回答。
他偏头看过去，发现名井南靠在椅背上，围币往下滑了一点，脸藏在毛衣领子里，眼神放空地望着江面。
“这边的风还是冷。”
田振辉说了一句，岔开了话题。
名井南“恩”了一声，没有抬头，只轻轻地把围巾又往上扯了扯，象个缩进壳里的动物。
两人都没有说话，安静维持了好一阵。
过了一会儿，名井南忽然转头靠向椅背，小小地打了个哈欠，眼神被睫毛挡着，看不太清。
“困了吗？”田振辉轻声询问。
她摇了摇头，又点了点头，语气含糊：“有一点—可能是飞太久了。”
田振辉没说什么，看了一眼时间，重新发动车子，掉头回了大路。
“我送你回去。”
名井南没有拒绝，只是窝得更深了一点，轻声说：“好。”
车缓缓停在名井南所住的那栋公寓前，楼道灯光微弱，整条街都显得格外安静。
副驾驶座的名井南并没有立刻动。
她坐了一会儿，象是在确认这一刻是真实的，又象是还有一点不舍就这么结束今晚。
“早点休息。”
田振辉偏过头看她，语气不轻，却带着一丝关心。
名井南点了点头，手慢慢地去解安全带，又重新围好自己的围巾，低声道：“谢谢你，振辉。”
不知道她说的是今晚来接她，还是今晚陪着她说话。
名井南推门落车，站定时，又转头看向田振辉。
灯光从她身后落下，勾勒出毛衣和长发的轮廓。
田振辉并没有马上发动车，而是握着方向盘，静静看着她。
几秒后，他开口，声音不高，但清淅：
“欢迎回来，a。
名井南眼神微动，没有说话，只是轻轻弯了弯嘴角。
她没有没有表现出激动或硬咽，
只是轻轻地点了一下头。
然后转身进了门厅，背影随着玻璃门合上的那一瞬，一起消失在这座沉默的城市深夜里。
车内又归于安静。
田振辉握着方向盘，望着那扇缓缓合上的玻璃门，片刻后，才慢慢把车开离路边，驶入回程的夜路。
电梯门缓缓合上。
名井南靠在电梯壁上，轻轻吐出一口气。
冷风还没散尽，围巾还裹着脖颈，脸却已经微微发热。
她没急着开门回家。
只是站在熟悉的走廊尽头，静静地回头看了一眼夜色中离开的那一束车灯。
今晚发生的一切，象一段被压进了旧时光的磁带，一点点倒转、播放。
田振辉来接她，一路都很有分寸。他始终克制，没有越线，也没有忽略她。
她当然察觉得出来。
回来的路上，他依旧沉稳，语气平和，礼貌周到，却始终留有边界。
不冷漠，却始终保持着某种距离。
她感受得很清楚。
田振辉对她，从始至终，都没有失礼过，但也从没真正放松过，
可奇怪的是，她这次并没有因此难过。
相反，她竟然从那份距离中，感受到一种难得的安心。
离开舞台休养的这段时间，她没有和田振辉刻意断联，也没太多主动联系。
只是以“朋友”的方式，断断续续地维持着。
也正是在那段距离里，她慢慢想清了很多事。
世间的美好，本就不可多得。她原以为时间和距离会冲淡那份情绪，但真正再见面的时候，却发现那一点点试探、一点点靠近，反而让心跳更真实地浮现了出来。
她不是一个冲动的人。
但她现在很确定。
自己对田振辉的感情，并没有淡去。
反而，在一次次沉淀里，一步步加深了。
不是非要回应的喜欢，
也不是轰轰烈烈的执念。
而是那种。
哪怕只是静静坐在同一辆车里，都觉得安心的状态。
今晚一一她看得出来，他并不是一个冷漠的人。
他的克制，是出于礼貌，也出于成熟。
那不是拒绝。
那只是一一在他尚未确定是否能够接住某些情绪时，给出的温柔保护壳。
他太懂得分寸，也太清楚边界。
所以名井南明白了。
想靠近田振辉，不能急，也不能推。
她必须一点一点地，让他明白：
她自已是可以靠近的，是值得信赖与接纳的。
她会慢慢地让他感受到：
她，是安静的，是柔软的，是在他疲惫时，可以不必防备地。
名井南拉开门，换下鞋，打开卧室的灯。
柔和的光洒在她安静的眼睛里，她没有再发消息，也没有回看聊天记录。
只是靠着门边，肩膀轻轻抵着木板，额角还留着刚才夜风的凉意。
可她心里，却是暖的。
她知道自己该怎么走进田振辉的心了。
不是着急敲门。
而是让他愿意开门。