凌晨时分，停车场稍显冷清，轮胎碾在地砖上的声音被夜风拉长。
车窗没完全关上，风从缝隙钻进来，吹进田振辉的衣领。
他轻轻打了个方向盘，拐进停车场时，还没看清脸，便一眼认出了那人。
名井南。
她坐在靠近柱子的那张长椅上，行李箱立在身侧，整个人窝在围巾里，象是将自已折叠进了夜色。
脚跟轻轻磕着地砖，一下又一下，不紧不慢，象是在打拍子，也象是在耗时间。
围币遮住了她大半张脸，风吹起几缕发丝，她眼神空空的，不知是在等人，还是只是发呆。
车灯扫过去的那一瞬，她象是有所察觉，抬手轻轻一挥。
动作松弛、自然，象是在老地方碰见一个朋友。
她拎起行李箱朝田振辉走来，步子不快，却明显带着点压不住的兴奋。
名井南开口，带着刚下飞机后的疲倦，却没有一丝疏离感。
“好久不见—a前——a。”
田振辉笑着，刚开始还下意识带了个敬语，又及时改口。
他视线在她脸上停留了一秒，随后问：“就你一个人吗？”
“恩。”
名井南点点头，“我一个人回来的。”
田振辉轻轻颌首，没有多问，走过去帮她把行李箱提起，放进后备箱。
名井南站在车边，看着他弯腰的动作，忽然低声道：“谢谢你，振辉。”
他闻声抬眼，目光落在她脸上，掠过那层疲惫，却没回应那句感谢，只是走到副驾驶一侧，拉开车门：
“上车吧，晚上风大。”
“恩。”她轻轻应了一声，绕过车头坐了进去。
车门合上的一瞬间，外面的风声仿佛被隔绝在另一个世界。
车内只剩下彼此的呼吸声，和导航低低响起的提示音。
田振辉激活车子，缓缓驶出机场。
没人说话。
窗外的街景缓缓后退，像沉默的画卷。
副驾驶座上，名井南靠着椅背，目光看着前方，忽然轻轻笑了一下，自言自语般开口：
“这次回首尔感觉又有点不一样了。”
她语气不重，象是在随口说天气和温度，却又带着一点若有若无的情绪。
田振辉没有接话，只轻轻点头，顺势岔开话题：“是啊，天气确实比上个月冷了。”
”对了，a。
他视线没离开前方的路，“你这次回来，打算待多久？”
名井南轻轻转头，侧身看着窗外略显空旷的街道，语气松弛下来：
“还不知道，看情况吧—有点想久一点。”
田振辉没回应，只在变道时轻踩了一下油门，车辆悄无声息地驶入外道。名井南偏头扫了一眼仪表盘，目光只停了一瞬，又静静移开了。
红绿灯前，车子缓缓停下。
名井南像突然想起什么一样，从随身的小包里拿出一个精致的小盒子，递过去。
“喏，送你的。”
田振辉一边握着方向盘，一边偏头扫了眼，语气自然：“这是什么？”
“在意大利看到的钥匙扣，造型有点象你上次vlog里挂在包上的那个。”
她说得轻描淡写，仿佛只是随手一提，“那时候看到，就一下子想起你了。”
街外的灯光通过前挡玻璃映在田振辉的侧脸上，看不出他的表情。
他伸手接过那只钥匙扣，深绿色的旧铜质感，有些分量，带着一种复古的味道。
他在指间轻轻掂了掂，低声说道：“挺沉的。”
“恩，但挺特别的。”
名井南笑了笑，又象随口补充，“不喜欢也没关系。”
田振辉没急着回应，只静静看了一眼，又低头，把那钥匙扣放进上衣口袋里。
“谢谢。”
他声音不大，却是真诚的。
绿灯亮起，车子重新激活，驶入清冷夜色中。
田振辉握着方向盘，眼角馀光扫了她一眼，象是意识到自己的态度刚才太过克制，又象是想找点平稳的话题缓和气氛，开口问：
“这次回来——你会出席万圣节的演出吗？ice的。”
名井南先是一愣，随即眼晴轻轻一亮。可那抹亮意刚浮上来，还没稳住，就又黯淡了些。
她低头拉了拉围币，小声说：“不知道。”
停顿了一下，又象怕对方误会，补了一句：
“还没决定。公司那边——说让我看自己的状态。”
她没抬头，语气轻飘飘的，象是在说别人的事。
车里安静了片刻。
风声从车窗的缝隙里钻进来，吹得副驾驶座上那条围巾角翘了一角。
名并南伸手压住它，没有再说话。
田振辉偏过头，看了她一眼，
没有说出那种“你可以的”这样轻飘的安慰，而是语气低了几分，象在陈述什么本就存在的事实：
“粉丝一直在等你，等舞台上那个自信又耀眼的a。
名井南静静地看着他，眼里象是藏了点什么话。
尤豫了一下，还是轻声开口：
“那你呢？”
她的声音不大，象是怕吵醒这氛围，又象是怕自己听到答案。
“你也是吗？”
田振辉没立刻答，前方红灯亮起，车缓缓停下。他将车挡切入p挡，手指却还搭在方向盘上。
过了几秒，他语气平稳地开口，象是在认真答一道不太好作答的题：
“我以前是粉丝。”
田振辉象是回答了，又象是没有回答。
顿了顿，他又微笑补了一句：“现在——我们不是亲故吗？”
声音不轻不重，却在这夜色包裹的车厢里，显得有点太过清淅。
名井南转过脸，她低头看了看压在手边的围巾，又轻轻把它收进怀里。
“亲故啊”她重复了一句，象是在咀嚼，又象是在确认。
车灯转绿。
他重新踩下油门，导航播报着下一条路线，夜色缓缓后退。
名井南望着窗外那一排排暗下去的街灯，眼神不知不觉有些游离。
她忽然轻声说：“感觉—象以前跑完通告回宿舍的路。”
语气象是在说给自己听，也象随口一念。
田振辉听见了，却没接话，只顺着她的方向警了一眼路边稀疏的街灯。
名井南停了一下，又慢慢补了句：
“就觉得—如果能一直这样休息，这样什么都不用担心，好象也挺好的。”
声音很轻，象是不小心从心底溢出来的。
她没有看田振辉，也没有提什么请求。
只是把这句话，轻轻地放在了车里的空气里。
由振辉侧过脸看了她一眼。
车开过一个路口，他没有立刻回话，只默默打了左转灯，车身向另一条岔路缓缓驶入。
几秒后，他才开口：
“想去汉江吗？”
名井南轻轻“恩”了一声，终于转头看向他。
她眼里的光静静的，嘴角抿着放松下来的微笑。