实验室的灯光下，陈默的手指在键盘上轻轻敲击，屏幕上的数据流缓缓停止。他盯着右下角的时间戳看了片刻，然后合上笔记本，起身走向实验台。
台面上摆着一套玻璃反应装置，烧瓶底部还残留着淡灰色的粉末。他戴上手套，从恒温箱里取出一个密封罐，打开盖子时，一股细微的白烟袅袅升起。他小心翼翼地取出里面的块状样品，放在电子秤上。
门外传来脚步声，由远及近。门被推开，一个穿着旧军绿色大衣的男人走了进来，袖口有些磨损，但身姿挺拔。他手里提着黑色仪器箱，目光直接落在陈默手中的样品上。
男人没多言，放下箱子打开锁扣，取出一台便携式密度仪。他将样品放进去，按下启动键。机器发出轻微的嗡鸣声，几秒后屏幕显示出一组数字。
男人接过本子翻了几页，看到一半停住：\"这些参数你是从哪里得来的？没有推导过程，全是最终结果。
陈默接过来扫了一眼，收进抽屉。
男人提起箱子准备离开，临出门又回头：\"下次汇报时，叫上教研室的人一起听。这种项目，不能只靠你一个人埋头苦干。
门关上后，实验室安静了片刻。
陈默转身打开显微镜，调出刚才拍摄的结构图。画面中，灰白色材料内部呈现蜂窝状孔隙，但在某些节点上出现了细微的断裂痕迹。他记下位置，正要标注处理方案，门又被推开了。
张教授站在门口，金丝眼镜后的目光扫过实验台，最后落在陈默脸上。
张教授点点头，目光转向桌上的反应装置：\"设备用得不少啊。学校这批器材可不便宜，要是出了问题，责任不小。
张教授接过图纸瞥了一眼，嘴角微微抽动：\"我不是来查你的。作为导师，关心学生的科研进展，不是应该的吗？
张教授把图纸放回桌上，踱步到恒温箱前，伸手摸了摸外壳：\"这里面存的是什么？
张教授又看了眼恒温箱，没再说什么，转身往门口走。手搭上门把手时，他停顿了一下。
门关上后，陈默站在原地没动。
他注视着恒温箱的锁孔，手指轻轻敲了两下桌面。然后他拉开抽屉，从笔筒底下抽出一张空白纸，用铅笔写了一行极小的字：\"老狐狸开始行动了。
写完，他把纸揉成团，塞进废纸篓最底层。
转身回到主控台，他打开一个新文档，标题输入：《关于通信卫星材料抗腐蚀性能的初步分析》。
光标在w键上方停顿几秒，他没有继续输入，而是切换到后台程序，调出刚才那段异常访问日志。仍然标记为\"待查\"，但他在旁边加了个星号，并新建了一个加密文件夹，命名为\"材料数据_副本\"。
完成这些后，他端起桌上的保温杯喝了一口。水已经凉了，他也没去换。
实验室的主机风扇持续运转，发出稳定的声响。他盯着屏幕，手指重新放回键盘。
这时，走廊上传来一阵说话声，隐约能听出是两个老师在闲聊。他们经过门口，笑声短暂响起，又渐渐远去。
陈默没有抬头。
他把文档保存，退出系统，然后从抽屉里取出一把钥匙放进口袋。钥匙边缘有些磨手，但他没有理会。
几分钟后，他站起身，走到恒温箱前输入密码，打开柜门。里面整齐摆放着三个密封罐，编号分别是a-1、a-2和b-1。他拿起b-1罐，看了看标签上的日期，又放回去，重新锁好。
回到座位，他翻开记录本新的一页，写下一行计划：
写完，他合上本子，靠在椅背上，闭目养神片刻。
再次睁眼时，他的目光已经投向门口方向。
而且，张教授进门时，右手一直插在风衣口袋里。
陈默低头看了看自己的左手，刚才开门前，他故意碰了下门框。现在指尖还沾着一点灰尘。
他没有擦拭。
而是用手指捻了捻，轻轻弹在桌角。
实验室的灯依然亮着。
他重新打开文档，删掉原来的标题，换成新的：
手指悬在键盘上方，准备输入第一个字母。