陈默盯着屏幕右下角那行删除失败的提示，手指在键盘边缘轻轻敲了两下，像是在等待系统回心转意。但提示纹丝不动，像焊死在缓存区深处似的。
他合上笔记本，起身时顺手把桌角的密封盒塞进帆布包。齿轮残齿在里面轻轻磕碰了一下，声音很轻，但他听得清清楚楚。
车子开得不快，夜风从半开的车窗灌进来，吹散了实验室里残留的金属气味。陈默靠在后座闭目养神，脑海里却在一页页地翻着泛黄的纸张——不是诗歌，是密码本。前世某个雨夜，他在克格勃解密档案里见过类似的把戏：用叶赛宁的诗句分行做坐标轴，普希金的韵脚标距离，错一个字，整张地图就能偏出几十公里。
图书馆老楼的三层，俄语区在西北角，常年不见阳光，书架上的灰尘积得比书还厚。管理员打着哈欠带他们进来，手电筒的光扫过一排排书脊，多数封皮已经脱落，露出里面发脆的纸页。
陈默没说话，沿着书架慢慢走着。指尖划过一本本《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》，最后停在一个空位前——三本书的位置明显被抽走了，但边缘的灰尘断层很新。
他蹲下身，往最底层扫了一眼，废纸篓半埋在阴影里。伸手掏出来，底下压着半张烧焦的纸片，边缘卷曲发黑，像是被人点火后又匆忙踩灭。
展开一看，是印刷体俄文，已经残缺不全。
未来记忆的碎片闪了一下——不是画面，是一串规则：苏联情报局七十年代曾规定，若使用叶赛宁诗歌传递坐标，需以每行第七个词首字母为经度基准，倒数第二行末字笔画数对应纬度小数点后两位。
他睁开眼，从包里掏出一支铅笔，在随身带的记录本上写下一串数字。
队伍调头出发，路上联系了外围侦查组。十分钟后消息传回：教堂周边没有异常热源，门窗完好，近期没有车辆出入记录。
名单很快传来。的历史系教师，过去五天借了六本俄文诗集，包括托尔斯泰散文集、马雅可夫斯基选集，还有两本根本不在流通目录里的内部译本。
公安队长沉默片刻，下令改强攻为潜入，狙击组待命，突击队绕后封锁侧门。
车停在离教堂三百米外的林道旁，所有人熄灯静默。陈默跟着走到指挥车边，抬头看了眼那座尖顶建筑。月光照在斑驳的石墙上，像撒了一层薄盐。
陈默从包里取出复印的残页和王振国狱中寄出的匿名信，并排摆在灯下。
队长盯着看了很久，终于点头。
战术小组开始推进，脚步压得很轻。陈默站在车灯照不到的暗处，耳后的灼热感不知何时退了，取而代之的是太阳穴轻微的跳动。
他知道，这种感觉通常出现在重要节点前。
教堂门缝里透不出光，窗框上的漆皮剥落大半。一名队员贴墙靠近，用手势报告未发现警戒装置。另一人从背包取出微型摄像头，顺着门缝塞进去。
画面接入指挥屏，黑白影像缓缓扫过大厅。长椅歪斜，地面堆着碎木板，尽头祭坛位置摆着一张折叠桌，上面有台打字机和几个文件夹。
还没等看清内容，屏幕突然一闪。
摄像头断了信号。
可就在命令出口前，陈默突然抬臂拦住他。
队长看着他，眼神变了。
他把复印资料折好收回包里，目光仍盯着教堂大门。风从林间穿过，吹动一根枯枝砸在地上，发出清脆一响。
指挥车内的对讲机突然传出沙沙声，紧接着是队员的低语：\"发现目标，确认身份，男性，四十岁左右，正在焚烧文件重复，正在焚烧文件\"
陈默没再说话，只是解开外套扣子，从内袋摸出一枚硬币大小的金属片。那是他从齿轮残齿上刮下来的合金碎屑，边缘还带着铸造时的毛刺。
他把它放在掌心，轻轻合拢。
远处教堂的门，缓缓开了一条缝。