监控探头在暴雨中微微震颤，林晓雨透过工作室的落地玻璃望着楼下的街道。霓虹灯在雨幕里晕染成了血色光斑，电子钟显示时间是23:47，距离沈清秋失踪整整三年了。
林晓雨接过包裹时闻到若有若无的铁锈的味道。纸箱四个角贴着褪色的黄符纸，收件人地址用毛笔写着\"青梧市栖霞路27号清秋工作室\"，那个被划掉又重描的\"清\"字让她瞳孔骤缩——这是沈清秋生前最爱用的花体字。
刀尖划开封口的瞬间，房间里的灯突然爆出了电流声。纸箱里整整齐齐叠着一件靛蓝色的苗绣外套，银丝盘扣上还沾着干涸的泥浆。林晓雨喉咙一阵发紧——这不正是三年前沈清秋进山采风时穿的那件衣服么。
林晓雨戴上乳胶手套，将存储卡插入读卡器。电脑屏幕闪出满屏的雪花，音响里传出尖锐的金属刮擦声。
这时视频突然开始播放。头里暴雨倾盆，青石牌坊上\"雾隐村\"三个字被闪电映得惨白。八具尸体倒悬在祠堂的飞檐下，湿透的裤管滴着黑色的水滴。最右侧那具尸体忽然抽搐着抬起右手，腕间的银镯刻着\"沈\"字篆文。
画面定格在尸体抬手的瞬间。放大后的镯子内侧隐约可见有一道刻痕，林晓雨用绘图软件调整对比度，一组数字浮现出来：——正是沈清秋失踪的日期。
视频此时突然黑屏，音响爆发出指甲抓挠金属的声响。林晓雨猛地拔掉电源，发现读卡器接口渗出暗红色的黏液，在桌面蜿蜒成\"来找我\"三个字。
林晓雨抓起外套对着灯光检查，在左襟暗袋摸到硬物。绣着荼蘼花的夹层里，藏着半张被血浸透的车票，终点站被撕去，发车时间写着\"2019321 4:44\"。
老张的手电筒突然熄灭。黑暗中响起银铃碰撞声，苗绣外套无风自动，盘扣上的泥浆在地板画出枝桠状纹路。林晓雨打开手机闪光灯时，那些泥痕已经干结成深褐色，像极了老茶树盘根错节的根系。
玻璃幕墙轰然炸裂，狂风卷着暴雨灌入室内。等林晓雨从满地碎渣中爬起，小吴已经不见踪影，只剩下一件空荡荡的工装制服挂在衣架上，领口还别着一朵干枯的茶花。
老张蹲在纸箱旁用镊子夹起了一只甲虫：\"云南死神叩甲，专吃腐尸内脏。虫尸装进密封袋，\"这虫子离了雨林活不过三天，但您看——\"袋子里突然腾起青烟，甲虫外壳裂开，涌出大把带血的茶籽。
林晓雨的手机在此刻响起，未知号码发来彩信。照片上是雾隐村祠堂，八具空荡荡的麻绳还在雨中摇晃着，青石地面积水倒映出拍摄者的身影——穿苗绣外套的女人正在镜头外微笑，脚边滚落着刻有\"沈\"字的银镯。