林秋河踩着满地黄裱纸冲进破庙时，半截裤腿还滴着浑浊的泥水。暴雨像无数根银针扎在瓦檐上，远处传来闷雷滚动声，震得神龛里残破的泥塑簌簌落灰。
斑驳的戏台两侧竟亮着两盏灯笼。暗红绉纱罩子上洇着发黑的血渍，烛火透过褶皱在青砖地面投下蛛网似的影。戏台正中摆着张褪色的梨木案，一卷泛黄戏折子被风掀得哗啦作响。
他踩着吱呀作响的木阶登上戏台。戏折封皮上三个朱砂字突然刺痛眼睛——《锁魂劫》。，密密麻麻的戏词间赫然写着\"琴师：林秋河\"，那墨迹鲜红欲滴，仿佛刚刚写就。
沙哑的嗓音贴着后颈炸开。林秋河猛转身，撞见个穿灰布长衫的驼背老头。那人脸上涂着惨白油彩，两团胭脂在颧骨上晕成死尸般的暗红，嘴角几乎咧到耳根。
后台突然传来铜镜坠地的碎裂声。林秋河瞥见帘隙间晃过一抹青影，水袖拂过处有细碎的铃铛响。
暴雨更急了。林秋河望着屋檐连成线的雨幕，把钥匙攥进掌心。经过香案时，供碗里的陈米突然腾起青烟，三炷线香齐刷刷拦腰折断。
西厢房的木门在背后吱呀合拢时，林秋河终于松开汗湿的琴匣。霉味混着某种腥甜气息扑面而来，墙角蛛网挂着几缕暗红丝线，像干涸的血渍。他点亮油灯，火苗却倏地变成幽绿色。
是《牡丹亭》的调子！林秋河扑到窗前，只见雨幕中飘荡着半幅水袖，袖口金线绣的并蒂莲泛着磷火般的青光。他刚要开窗，那水袖突然蛇一般缠上窗棂，袖中伸出五根白骨森森的手指。
林秋河转身的瞬间，油灯突然自燃。绿焰映出张血肉模糊的脸——没有皮肤的脸庞上，密密麻麻扎着绣花针，针尾坠着的红珊瑚珠正往下滴着黑血。
琴匣轰然坠地。林秋河踉跄着撞翻木凳，后背贴上冰冷的墙面。那怪物歪着头，针孔间的筋肉随着说话声蠕动：\"严老板没告诉你么？出猩红的舌头舔过针尖，\"动了《锁魂劫》戏折的人\"
戏台方向突然传来急促的鼓点。一颤，针尾珊瑚珠叮当作响：\"时辰到了\"她退向阴影时，褪下一张薄如蝉翼的人皮，\"留着你的脸，等会儿上妆用。
木门砰地洞开。严九郎举着白灯笼站在雨里，油彩脸在闪电中忽明忽暗：\"林先生，该勾脸了。
林秋河抓起琴匣夺路而逃。经过戏台时，他瞥见案头的《锁魂劫》正自动翻页，鲜红的戏词像伤口般汩汩渗血。鼓声越来越急，夹杂着铁链拖地的哗啦声。
暴雨中响起惊雷。林秋河终于看清老头脖颈处的接痕——那颗涂着油彩的头颅，分明是缝在一具女尸身上的！