祠堂的唢呐声在子夜时分格外刺耳。我攥着太奶奶的银镯跌坐在血泊里，老周僵硬的尸体还保持着握钉的姿势，月光透过天窗在他脸上切割出棋盘状的阴影。王德发裤裆湿了一片，哆哆嗦嗦地摸出手机报警，可屏幕上显示的日期让我浑身发冷——光绪二十三年七月初七。
祠堂外传来重物落水声。我们追出去时，发现老宅的古井正在翻涌黑水，井绳像被什么东西拽着疯狂抖动。王德发举着手电往井里照，光束扫过水面时，一张泡胀的孩童面孔突然浮出，嘴角咧到耳根。
祠堂里的座钟突然敲响十三下。三叔公盯着水泥桩上干涸的血迹，浑浊的老泪混着冷汗往下淌：\"光绪二十三年，湘西大旱，吴家先祖主持修桥时……\"
我弯腰查看水泥桩，发现那些头发竟然在缓慢生长。当我的影子投在水泥表面时，七张人脸突然同时睁眼，最右侧的孩童嘴角淌出黑水，发出溺水者的咕噜声。
祠堂外传来此起彼伏的犬吠。我冲到院墙边，发现青砖缝隙正渗出沥青状粘液，那些黑汁在墙面上蜿蜒出七张扭曲的人脸。最恐怖的是当月光偏移时，这些人脸竟然跟着光线转动眼珠。
六叔公突然剧烈咳嗽，吐出的血痰里混着细小的骨头渣。住我的手腕：\"去县档案馆……找光绪二十三年的县志……要快……\"
话没说完，六叔公的皮肤突然开始片片剥落，露出皮下密密麻麻的咒文刺青。那些血红的符咒像活物般在他身上游走，最后汇聚在眉心形成个\"桩\"字。当他的头颅像熟透的西瓜般炸开时，飞溅的脑浆在墙上拼出北斗七星的图案。
去县城的路上，王德发把警车开得快要飞起来。后视镜里，我看见老宅方向腾起七道黑烟，隐约组成抬轿的鬼影。档案馆值班的老张头听说我们要查县志，布满老年斑的手突然抖得握不住钥匙。
他的话被档案室深处传来的童谣打断。我们循声找到最里间的保险柜，柜门缝里渗出腥臭的黑水。当王德发用配枪撬开柜门时，七具孩童的骷髅突然倾泻而出，每具头骨天灵盖都钉着桃木钉。
档案馆的警报器突然炸响。我们逃出大门时，整栋楼的玻璃窗同时爆裂，碎玻璃在空中聚成七顶轿子的形状。王德发猛踩油门，后视镜显示那些玻璃轿子正以诡异的跳跃方式追赶警车。
回到老宅已是凌晨三点。祠堂里多了七盏人油长明灯，火苗泛着诡异的青绿色。神婆正在用鸡血涂抹棺材，看见我们回来，她缺了门牙的嘴突然咧到耳根：\"北斗主死，南斗主生，七口活人桩要换七口吴家人呐。
我翻开县志，发现记载修桥事件的那页纸变成了人皮，上面用金粉写着吴家所有男丁的名字。二字时，整张人皮突然卷住我的手腕，那些金字像蛆虫般往皮肤里钻。
王德发突然指着房梁怪叫。抬头望去，六叔公的无头尸体正倒挂在横梁上，断颈处垂下的肠子组成卦象。神婆用桃木剑挑起一截肠子，浑浊的眼球突然翻白：\"七星移位，尸傀要醒了……\"
后院突然传来重物破土声。我们赶到时，发现早晨迁坟的土坑里冒出七口铁棺，棺身上缠着浸透血水的裹尸布。最恐怖的是当月光照在棺盖上时，那些早已锈死的铆钉竟然开始自动旋转。
她的话被突然响起的手机铃声打断。王德发接起电话瞬间面如死灰，开的是免提，听筒里传出施工队长的哭喊：\"我们在桥墩又挖出六根水泥桩！每根里面都有……啊！
惨叫声中夹杂着清晰的啃食声。我夺过手机，听见粘稠的血泡破裂声里传来童谣：\"七口桩，七口棺，吴家男丁要死完……\"