我跪在泥泞的坟坑边，看着铁锹上黏着的暗红色木屑，喉咙里泛起铁锈味。家祖坟迁葬的第七天，黄历上写着\"宜动土\"的朱砂字迹在雨中洇成血泪。
村主任王德发蹲下身捻起一撮土，混着雨水的泥浆从他指缝间滴落，在青石板上溅出暗红斑痕。我看着他后颈的观音玉坠突然裂成两半，坠进血泥里时发出\"滋\"的灼烧声。
我踉跄着后退，后腰撞上供桌。三叔公早上摆的糯米酒突然沸腾起来，白瓷碗里浮起密密麻麻的黑色绒毛。老周突然抄起铁锹猛砸棺盖，木屑飞溅中，暗红色的棺材终于露出全貌——那根本不是寻常棺木，整副棺材像是被人血浸透又阴干，表面布满指甲抓挠的沟壑。
棺盖掀开的刹那，腐臭味像只无形的手攥住所有人咽喉。我看见太奶奶的寿衣下摆沾着新鲜泥土，陪葬的银镯在尸骨腕间泛着冷光。更诡异的是棺材底部，暗红朱砂绘制的符咒像血管般微微蠕动，中央赫然印着个血色手印——那分明是孩童的手掌大小。
雨势骤然转急，豆大的雨点砸在棺材里，朱砂符咒遇水化开，变成血水顺着棺底裂缝渗入坟坑。我隐约听见地底传来指甲刮擦石板的声响，那声音越来越近，最后竟像是贴着我的脊梁骨在挠。
当夜守灵时，老周蜷缩在祠堂角落磨铁钉。月光透过窗棂照在他脸上，我这才发现他额头不知何时刻了个\"逃\"字，翻卷的皮肉里嵌着木屑，伤口竟和棺材上的抓痕一模一样。
我摸到手机照明，光束扫过太奶奶棺木时，一只青灰色的小手正从缝隙里伸出。银镯滑落尸骸腕骨砸在地上，内侧刻着的七个名字在月光下泛着幽光——那都是光绪年间县志记载的失踪孩童。
祠堂外突然传来唢呐声，曲调却是湘西赶尸的摄魂铃韵律。老周癫狂的笑声戛然而止，我转头看见他保持着握钉的姿势，天灵盖上插着半块碎玉，正是王德发早上掉落的那枚观音坠子。
---