502室的通风窗碎玻璃在月光下泛着冷光，我攥着第三把桃木梳从防火梯爬回二楼。梳齿间缠着的头发正在蠕动，发梢沾着暗黄色尸油，每根发丝都像是有生命般试图扎进我的掌心。
手机在裤袋里疯狂震动，灵异探险主播\"阿森\"的私信弹窗不断闪烁：\"林小姐，我在你楼下。只要让我进201室直播两小时，酬劳可以翻三倍。
我掀开窗帘一角，穿黑色连帽衫的年轻人正仰头挥手。他胸前挂着三台运动相机，背包侧袋插着桃木剑道具，剑柄上刻的镇魂咒却画反了符头。
子夜时分，阿森身上挂满仪器挤进消防通道。他脖子上挂着个银质十字架，随着动作不断撞击胸前的罗盘：\"观众们看好了，这就是传闻中十九年没人敢进的凶宅\"
我攥着从周阿婆尸体旁捡来的铜铃铛，铃舌上沾着凝固的血渍。201室的门锁早已锈死，阿森掏出液压剪时，走廊里的温度骤然下降，声控灯罩上结出霜花。
我猛摇铜铃，尖锐的颤音震得那些发丝触电般缩回。的脸上挤出笑容：\"刚才是节目效果，咱们继续\"
门轴转动的吱呀声像是老妪的呻吟。三十平米的开间里，雕花梳妆台端正摆在房间中央，镜面蒙着厚厚的灰。梳妆匣半开着，里面整齐码着七把木梳，每把都缠着不同颜色的头发。
【镜头右下角！梳子动了！
【后面！后面有红衣服！
【主播快跑啊！！！
阿森僵在原地，他身后梳妆台的镜面正泛起涟漪。穿阴丹士林布旗袍的身影从镜中缓缓浮出，青白的手指搭上阿森肩头，猩红的指甲陷进他颈侧动脉。
我疯狂摇动铜铃，铜舌突然崩飞，在墙面砸出个凹坑。阿森脖子上十字架熔成铁水，滴落在地砖上灼烧出焦痕。彻底疯狂：
【那个女人在梳头！
【梳子插进主播眼睛了！！！
【报警！快报警！
我抄起桃木剑道具劈向他的手腕，剑身却在触碰到皮肤的瞬间碳化成灰。阿森喉咙里发出女人的尖笑，反手将木梳刺入我的左臂。鲜血喷溅在镜面上，那些血珠竟然自动汇聚成符咒。
直播间信号中断的瞬间，我听见此起彼伏的梳头声从四面八方涌来。整栋楼的窗户同时爆裂，碎玻璃在空中聚成巨大的木梳形状。对楼那个燃尽的破风筝突然复燃，幽绿色火焰在夜空中勾勒出\"阴婚\"二字。
我将昏迷的阿森拖出房间时，201室的门自动闭合。门板内侧传来指甲抓挠的声响，那些陈年符纸正在以肉眼可见的速度变黑碳化。屏的数字疯狂跳动，最后定格在\"-18\"层。
警笛声由远及近时，我摸到阿森口袋里震动的手机。私信里躺着条陌生消息：\"想要他活命，明晚带三把木梳来水库。是张模糊的照片：阿森被反绑在锈蚀的铁架上，身后水面上漂着件猩红嫁衣。
回到房间时，梳妆台镜面已经彻底碎裂。我在满地玻璃渣里找到块锋利的碎片，上面粘着片带符文的皮肤——那是从阿森手腕上生生撕下来的。
手机突然自动播放起直播录屏。在信号中断前的最后半秒，八万观众同时看到：我背后的阴影里站着个穿长衫的男人，他手里握着把滴血的木梳，正在给镜中的嫁衣女子梳头。