衙役撞开房门，官帽上粘着团灰毛。赵怀鞍抓起佩剑冲出县衙，夜风里飘来焦糊味，混着熟地特有的腥甜。城隍庙前的空地上，十二具棺木围成圆圈，每具棺盖都刻着鼠头图腾。
话音未落，最近的棺木突然炸裂。腐尸李屠户晃着鼠化的头颅走出，腹腔钻出八条沾满胎衣的鼠腿，獠牙间还叼着半截带符纸的桃木钉。
混乱中有人拽住赵怀鞍手腕。蒙眼游医不知何时出现在阵中，药童阿沅袖中飞出十二枚银针，钉住满地乱窜的灰鼠：\"大人若想活命，即刻焚了这些棺木。
西北角传来瓦片碎裂声。赵怀鞍抬头望去，浑身长满灰斑的孕妇正在屋檐上爬行，隆起的腹部裂开血口，钻出的不是婴孩，而是纠缠的鼠尾。甩出铜铃，铃舌竟是半截人指骨：\"酉时方向！
阿沅腾空跃起，灰斗篷展开如蝠翼。她指尖银针刺入孕妇眉心，挑出团跳动的肉瘤：\"第三个。在月光下爆开，溅出的黑血在地上绘出残缺的星图。
赵怀鞍挥剑劈开棺木，腐臭的棺液里泡着具女尸，腕上金镯与卷宗记载的失踪新娘一模一样。睁眼，脖颈反折成诡异角度：\"大人救救奴家\"
十二具棺木同时震颤。赵怀鞍夺过火把掷向棺堆，火焰窜起的瞬间，夜空中传来婴儿啼哭。阿沅突然捂住心口跪地，符纸下的右眼渗出黑血：\"来不及了\"
地面裂开蛛网般的缝隙，每个裂缝都钻出条覆满人脸的鼠尾。蒙眼布，露出血肉模糊的眼窝：\"请大人速往城隍像后取镇物！
赵怀鞍冲进庙堂时，供桌上的城隍像正在融化，金漆剥落处露出鼠首人身的木胎。神像背后的暗格里，青铜匣子表面布满抓痕，匣内整齐码着十二枚带血的乳牙。
庙外响起非人的嘶吼。赵怀鞍攥着青铜匣冲出，只见阿沅被三条鼠尾钉在照壁上，游医的铜铃碎了一地。十二具鼠化尸骸正在融合，拼凑成三丈高的怪物，脊背上凸起的人脸正是李屠户的模样。
怪物胸腔裂开巨口，吞下阿沅的刹那，整座县城的地面开始塌陷。游医突然狂笑，血肉之躯融化成鼠群，托着青铜秤杆飞向赵怀鞍：\"三百年前的血债，该还了\"
赵怀鞍挥剑斩碎鼠群，青铜秤杆却顺势刺入肩头。秤盘上的婴手突然暴长，掐住他脖颈拖向地缝。千钧一发之际，怀中的青铜匣突然开启，十二道青光化作锁链缠住怪物。
晨光刺破乌云时，赵怀鞍在废墟中苏醒。方圆十里的屋舍尽数坍塌，焦土中斜插着半块褪色的\"灰仙镇\"匾额。瘸一拐地跑来：\"大人！西北三十里发现个游方郎中，带着个\"
暮色降临时，新任县令在废墟中立起块无字碑。无人看见碑底钻出的嫩芽，叶片上的蜂窝纹路正渗出灰汁，叶脉里隐约可见游医蒙着眼的轮廓。百里外的荒野中，阿沅蹲在溪边清洗符纸下的右眼，水面倒映出的却是赵怀鞍批阅公文的侧脸。