寒露时节的新任县令赵怀鞍，在焦土堆里深一脚浅一脚地跋涉。三个时辰前，他接到樵夫报案，说青石村旧址突然塌陷出十丈深坑。此刻他举着松明火把，看衙役们从坑底拖出块刻满咒文的青石碑。
王仵作的声音带着颤。赵怀鞍顺着绳索滑下深坑，靴底踩到块硬物。火把照亮处，竟是半截嵌在土里的青铜匣子，匣面鼠头浮雕的眼窝里还粘着片带血的指甲盖。
话音未落，王仵作已撬开铜锁。匣内滚出十二枚琉璃珠，每颗珠心都封着滴黑血。赵怀鞍俯身欲捡，却见琉璃珠突然自行排列成北斗状，珠中血滴化作灰鼠形状，朝着西北方向齐齐叩首。
三十里外的官道上，眼蒙黑布的游医敲响铜铃。他身后跟着个穿灰斗篷的药童，兜帽下露出的小半张脸苍白如纸，左手指甲泛着诡异的青灰色。
脚夫踉跄后退，炊饼滚落尘土。游医袖中滑出三寸银针，针尾缀着的青铜鼠头正在晨光里泛冷：\"莫怕，我家阿沅最擅治鼠患。
深坑中的赵怀鞍猛地直起腰。他方才分明看见，青铜匣内壁布满新鲜抓痕，像是有人被困在其中疯狂挣扎过。老里正突然跪地干呕，吐出的秽物里混着灰毛，落地即化作飞灰。
混乱中无人注意，深坑边缘的焦土正在蠕动。一株嫩芽破土而出，叶片上布满蜂窝状纹路，叶脉里流淌着灰褐色汁液。百里外的乱葬岗上，十二尊无面石像不知何时调转了方向，空洞的眼窝齐齐望向官道。
游医在溪边掬水净手时，铜盆里倒映的却不是他的面容。水波荡漾间，隐约可见三丈高的灰影依附在背后，万千鼠尾组成的发丝垂落肩头。的药童忽然开口，声音忽男忽女：\"该给新娘子送药了。
暮色降临时，赵怀鞍在县衙翻阅积年卷宗。爆出个灯花，照亮某页泛黄的记录：\"乾隆三十七年，青石村报请更名灰仙镇，未允。小楷的批注旁，留着道带齿痕的血指印。
窗外飘来唢呐声。赵怀鞍推窗望去，见荒野中行过一队送亲的灰影，轿帘被阴风掀起时，露出新娘缀满珍珠的绣鞋——鞋面上金线绣的鼠头，正在舔舐不断滴落的血珠。