子时三刻，废弃邮局的邮筒突然开启，一封封泛黄的信件自动飞出，信封上的邮戳显示着民国二十八年，一个穿绿色制服的邮差在雾中低语：您的加急信……来自阴间。
在东北的邮政传说中，是最执着也最令人唏嘘的存在。这些因战乱、灾荒而未能送达的信件，在特定时刻会自行寻找收件人。据《奉天邮政异闻录》记载，真正的死信复活需具备三大特征：邮戳渗血、笔迹自变、信封不腐。更诡异的是，这些信件往往来自往生者，收信人若不当场焚毁，必遭不测。
一封标注八百里加急的军情密信，因邮差殉国未能送达。此后每逢七七事变纪念日，都能看见一个满身是血的邮差在老邮局前喊：紧急军情！让路！更有人收到过这封信，打开后全是血写的密码。
某知青点连续收到来自未来的信件，准确预言了每个人的命运。最诡异的一封写着：明日别去河边，收信人未加理会，果然在次日溺亡。打捞时，他手中还紧攥着那封信。
某公司邮箱收到一封来自1932年的邮件，附件是老沈阳城的照片。it人员追踪ip地址，发现信号源竟在早已拆除的老邮局遗址。更可怕的是，所有点开附件的人，都开始用民国口音说话。
宁毁千金，不拆死信。 这句在东北老邮差中流传的箴言，道出了行业的禁忌。在即时通信发达的今天，那些古老的邮政传说，依然在用最执着的方式，守护着见信如晤的深情。
（本文素材取自《奉天邮政异闻录》及老邮差口述，超自然内容按民间文学处理。）