沈青竹在坟前坐了整整一夜，露水打湿了他的衣襟，像一层冰冷的铠甲。天快亮时，林小满端来一碗热粥，放在他脚边，小声说：“丫蛋姐姐说，您最爱喝加了花生碎的粥。”
他拿起粥碗，指尖碰到碗沿的温度，忽然想起去年冬天，丫蛋在静心寺的柴火房里，也是这样端着一碗热粥进来，掀开锅盖时，白汽裹着花生香扑了他满脸。“沈大哥，你总守在钟楼里，当心冻着。”她当时眼睛亮晶晶的，像盛着灶膛里的火星。
他没说话，一口口喝着粥，花生碎的脆响在寂静的清晨格外清晰。粥快喝完时，他看到碗底沉着块小小的玉佩——是丫蛋那块刻着蒲公英的青玉，只是边缘多了道新的裂痕，像道没愈合的伤口。
“丫蛋姐姐说，这个给您。”小满的声音带着哭腔，“她说蒲公英风吹到哪，家就在哪，您带着它，就当她还跟着您呢。”
沈青竹握紧玉佩，裂痕硌得掌心生疼。他站起身，往静心寺的方向走，脚步比来时沉了许多。路过黑水河渡口时，老艄公正蹲在岸边修补船板，见了他便叹口气：“那丫头是个烈性子，水煞的红珠藏在最深的漩涡里，她愣是凭着口气扎了进去。我活了六十年，没见过这么不要命的姑娘。”
沈青竹没接话，只是望着河面。晨光洒在水上，泛着碎金似的光，哪里还有半分水煞的影子，只有几只水鸟贴着水面掠过，留下浅浅的波纹。他忽然想起丫蛋说过，水鸟能循着水汽找到对岸，就像人能循着心里的光找到方向。
到了静心寺，钟楼的铜钟正“咚”地敲响第一声晨钟。守钟的小和尚见了他，慌忙行礼：“沈施主，您可回来了。昨夜钟摆忽然自己晃了晃，像是有人在拉绳子呢。”
沈青竹抬头望向钟楼，木质的梯级在晨光里泛着旧旧的黄。他一步步爬上去，每一步都踩着吱呀的声响，像踩在褪色的记忆里。钟绳就垂在梁下，末端系着个小小的布包，他解下来打开，里面是半块没吃完的何首乌，还有张叠得整整齐齐的纸。
纸上是丫蛋的字迹，歪歪扭扭却用力：“沈大哥，何首乌的药性要靠火气催，记得用砂锅炖，加三颗红枣。小满好了之后，别总待在钟楼里，春天快到了，去后山看看吧，我种的蒲公英该发芽了。”
最后一行字被水渍晕开了些，像是泪滴打在上面：“钟声停了记得添柴，别冻着。”
沈青竹把纸贴在胸口，那里还留着粥碗的余温。他走到钟旁，握住钟绳轻轻一拉——“咚——”
钟声穿过晨雾，漫过黑水河，飘向林家村的方向，飘向后山的坡地。他仿佛看见丫蛋蹲在坡上，手里撒着蒲公英的种子，风一吹，白色的绒毛就打着旋儿飞起来，有的落在他的肩头，有的落在静心寺的屋顶，还有的，落在那座小小的新坟上。
“知道了。”他对着空荡的钟楼轻声说，声音混在余韵里，“粥我喝了，玉佩我带着，钟我会守着。等蒲公英发芽了，我摘最大的那朵，给你坟前插上。”
钟绳晃了晃，像是谁在回应。阳光从钟楼的窗棂照进来，落在他握着玉佩的手上，裂痕里的微光，竟像是蒲公英的绒毛，轻轻颤着，带着点暖人的温度。
远处，林小满坐在丫蛋的坟前，把耳朵贴在地面上，听着从静心寺传来的钟声，忽然笑了。他小声对坟里的人说：“丫蛋姐姐，沈大哥在敲钟呢，他听见你的话啦。”
坟头的泥土动了动，冒出颗嫩黄的芽尖，顶着点晨露，在风里轻轻晃着。