暮色像浸了水的棉絮，一点点压下来，把麦场染成灰蓝色。沈青竹把最后一捆麦秸码上垛，拍了拍手上的碎末，转身看见林小满坐在麦秸垛旁，手里正摆弄着个稻草人。
“这是你新做的？”他走过去坐下，草屑沾了满身也不在意。那稻草人穿着褪色的蓝布衫，头顶还扣着顶破草帽，歪歪扭扭的，却透着股憨气。
“给孩子们玩的，”林小满把稻草人往麦秸垛里塞了塞，“下午见二柱家小子追着蝴蝶跑，摔了好几跤，做个这玩意儿，好歹能让他安生会儿。”她指尖沾着麦秸的碎屑，夕阳的余晖在上面闪着细碎的光。
沈青竹看着稻草人那歪向一边的脑袋，忽然笑了：“你这手艺，跟绣活差远了。”话虽如此，却伸手把稻草人扶稳了些，又摘了朵野菊别在草帽上，“这样就精神了。”
林小满瞥了他一眼，嘴角却弯了弯。远处传来孩子们的笑闹声，二柱家小子正举着根麦秆追同伴，跑过麦秸垛时，瞥见那个戴野菊的稻草人，愣了愣，竟停下脚步，小心翼翼地摸了摸草帽，又蹦蹦跳跳地跑了。
“看来是喜欢的。”沈青竹望着孩子的背影，声音放得很轻，“咱以后有了孩子，也给他做这个。”
林小满的脸倏地红了，抬手在他胳膊上拍了下：“没个正经。”指尖触到他汗湿的衣料，又悄悄收了回来，往远处望去。麦场边缘的老槐树下，几个妇人正坐着纳鞋底，线轴转动的“嗡嗡”声混着说笑，像浸了蜜的糖水。
“下午村头的老李叔来说，想请你去给他孙女做嫁妆单子。”沈青竹忽然提起，“说你绣的龙凤呈祥图，十里八乡都找不出第二份。”
“他孙女下月才定亲，急什么。”林小满嘴上嗔怪，手里却无意识地捻起根麦秸，比划着绣样的轮廓，“得用苏绣的缠枝纹，配着金线才好看，还得提前备着孔雀蓝的丝线……”
沈青竹安静地听着，看她眉飞色舞地说配色、论针法，夕阳的光落在她鬓角，把碎发染成金红色。他忽然想起去年麦收，她也是这样坐在麦秸垛旁，手里拿着本绣谱，嘴里念叨着“这石榴纹得用套针”，风把她的声音吹得断断续续，却比任何歌谣都好听。
“对了，”林小满像是忽然想起什么，“前几日去镇上赶集，见着个卖花布的摊子，有块靛蓝底撒花的，做件新褂子肯定好看，给你扯了半匹。”她从随身的布包里掏出块布角，蓝得像雨后的天空，上面撒着细碎的白花纹，是沈青竹偏爱的素净样式。
沈青竹接过来，指尖摩挲着布料的纹路，粗粝的掌心蹭过细腻的棉布，竟有些小心翼翼。“你自己咋不扯块鲜亮点的？上次见你看那块桃红的，眼睛都直了。”
“那颜色太扎眼。”林小满别过脸，看着麦秸垛投下的长影子，“再说，你穿靛蓝好看，干活时沾了麦灰也不显。”
远处的炊烟升起来了，像几缕淡墨描在灰蓝色的天上。二柱媳妇站在村口喊：“青竹哥，小满姐，回家吃饭喽！”
沈青竹站起身，伸手把林小满拉起来。她的手还沾着麦秸屑，被他握着，竟不觉得扎人。“晚上吃新麦面馒头，就着你腌的酸豆角。”他说，脚步轻快得像踩着麦浪。
“还得给稻草人留个馒头不？”林小满被他拽着走，忍不住回头看了眼那个歪戴草帽的稻草人，野菊在暮色里轻轻晃。
“不用，”沈青竹回头冲她笑，牙齿白得晃眼，“它得守着麦场，跟咱一样，得尽本分。”
晚风卷起麦秸的碎屑，打着旋儿飞过，像是在应和他的话。远处的灯火一盏盏亮起来，把两人的影子拉得很长，交叠着，漫过麦场，漫过田埂，往家的方向去了。