杏花拿来的纸笔用布包着，解开绳子时飘出淡淡的草木香。
草纸是生产队记工分剩下的，黄糙但厚实。
铅笔是她哥从部队寄来的，笔杆上还印着“为人民服务”。
最让许成军惊喜的是，布包里还有块巴掌大的石板和半截粉笔。
这是村里孩子写字用的，比草纸耐用多了。
“俺娘说你爱写字。”
杏花红着脸把布包往他手里塞，辫子梢的红头绳晃了晃。
“石板能反复写，省纸。”
许成军捏着冰凉的石板，心里暖烘烘的。
前世在机关收发室见多了人情往来，此刻这朴素的关怀，比任何礼品都让人踏实。
他把石板揣进怀里，铅笔别在耳朵上：“替我谢谢婶子，这礼物太贵重了。”
院门外传来王老四的大嗓门：“许知青！领镰刀和麻袋了！队里新磨的镰刀，晚了就剩钝的了！”
仓库门口的老槐树下，队长许老实正蹲在石碾子上抽烟。
见许成军过来，他把烟锅往鞋底磕了磕，指着墙角的麻袋。
“这镰刀是队里请铁匠新磨的，刃口快，你收麦时悠着点，别割破了手。还有那帆布，晒麦时铺在打谷场，别让麦粒掺了土。”
“队长，你看这麦穗，麦粒灌浆够足了不？估摸着再过几天能割？”
许成军蹲下去捻起几株麦子，饱满得硌手指。
他记得看过的杂书里提过。
70年代末农业技术革新刚起步，良种推广是增产的关键。
“技术员说的能假？”
许老实往他手里塞了把炒黄豆。
“去年小岗村偷偷搞“大包干”，种了新麦子，大伙割麦、晒麦也都抢着干，亩产翻了番！咱队里虽没明说，这麦收前的准备可得做足。镰刀磨快、场地清干净，到时候别掉了链子！”
王老四在一旁嘟囔：“啥包干不包干的，能多打几袋麦就行。”
他往布袋里装镰刀和草绳。
队里按人头分工具，怕有人多拿。
“许知青，你文化高，听说县里文化馆要招干事，写材料的，你不去试试？”
许成军心里一动。
他正琢磨怎么脱离知青身份。
高考去年刚恢复，原主底子薄，而他也将近20年没看过高考的内容，今年怕是赶不上。
但79年还有“工农兵学员”的尾巴，单位推荐上大学、或通过特殊人才调岗，都是可行的路。
文化馆招干事，不就是现成的机会？
“王叔，文化馆招干事要啥条件？”
他装作随口问。
“得有文化，会写东西，还得大队推荐。”
王老四眯着眼笑。
“你要是能写出篇轰动的文章，让县里领导看中，别说文化馆，去地区报社都有可能！”
日头爬到头顶时，麦田里飘起饭菜香。
许成军和杏花蹲在田埂上歇晌，搪瓷缸里的红薯稀饭冒着热气，就着腌萝卜干吃得香。
远处赵刚和几个社员在追跑，原来有人从家里带了炒花生，正互相打闹着分着吃。
“成军哥，你说城里是不是顿顿有白馒头？”
杏花啃着烤红薯，眼睛亮晶晶的。
她长这么大，只去过两回县城，还是跟着娘去换油盐。
“以后会有的。”许成军咬了口红薯，甜汁顺着嘴角流下来。
他想起历史里的“三步走”战略，此刻说给杏花听像讲童话，但他知道这不是空想。
他望着远处连绵的麦田，心里的算盘打得噼啪响。
先把《谷仓》写出来，投给县文化馆或地区刊物。
凭着中文系的功底和对时代的把握，写出点名堂不难。
只要文章被看中，就能顺理成章争取大队推荐，进文化馆先脱离农门；往后再瞅机会。
要么争取推荐上大学（79年部分高校还有推荐名额），要么借调去地区、省里，曲线离开农村。
这条路比高考稳妥，也更符合他“体制内老人”的行事风格。
“想啥呢？笑得跟偷了鸡似的。”
赵刚凑过来，塞给他一把炒花生。
“晚上去捉黄鳝不？卖了钱请你吃羊肉汤！”
“不去，晚上要写东西。”
许成军把花生揣进兜里。
“对了，你知道县里文化馆的刘干事啥脾气不？”
“刘干事？”
赵刚挠挠头。
“听说爱喝酒，上次来村里采风，喝多了跟队长掰手腕，输了还哭鼻子呢！”
许成军忍不住笑了。
这年代的文化人，倒比后世机关里的刻板形象鲜活多了。
收工路上，夕阳把人影拉得老长。
杏花和他一起背农具，两人踩着田埂上的青草慢慢走。
麦浪在风里翻涌，象片绿色的海洋，远处炊烟袅袅，狗叫声此起彼伏，日子虽清苦，却透着股踏实的热闹。
“成军哥，你真要写文章投县里？”
杏花踢着小石子。
“俺哥说部队里有报纸，要是你文章发表了，俺让他帮你寄到全国各地去！”
“等写出来先给你看。”
许成军笑着揉了揉她的头发，这才想起原主比杏花大两岁，原主也习惯了在安徽农村里的这个妹妹。
路过知青点的篱笆墙，钱明正蹲在门口摆弄收音机。
滋滋啦啦的电流声里，隐约能听到“思想解放”“改革试点”的字眼。
见许成军回来，他赶紧把音量调小。
“刚听新闻，说上海复旦大学在招‘工农兵学员’，推荐制，不用考试！”
许成军的脚步顿了顿。
复旦大学？
那是中国现代文学的重镇，70年代末正是思想活跃的地方。
如果能通过推荐去复旦，比进文化馆更有前景！
他脑子里瞬间闪过一串名字。
那些在文学史上留下浓墨重彩的学者，此刻或许就在复旦校园里。
“推荐制要啥条件？”
他故作平静地问。
“得有突出贡献，单位开证明。”
钱明推了推眼镜。
“你要是能写出篇震动全省的文章，说不定大队就给你推荐了！”
晚风拂过麦田，带来阵阵麦香。
许成军望着天边的晚霞，心里的念头越来越清淅。
不管是文化馆干事，还是复旦的推荐名额，都得靠手里的笔。
他摸出怀里的石板，借着最后一点天光，用粉笔头写下“麦田密码”四个字。
粉笔划过石板的沙沙声，混着远处的蝉鸣和炊烟味，象一曲属于这个夏天的序曲。
晚上躺在木板床上，许成军就着煤油灯在草纸上写起来。
他写主角李建国在麦田里发现父亲的密码日记。
写那些藏在田埂走向里的产量数据，字里行间藏着他对土地的观察，也藏着一个关于“离开”的秘密心事。
赵刚的呼噜声起了，钱明在梦里嘟囔着“复旦大学”。
许成军写完最后一行字，吹灭油灯。
窗外的月光刚好照在石板上，那四个字在夜色里泛着淡淡的白。
他知道，哪个年代不用高考上大学都不太容易。
但怀里的石板、指尖的粉笔灰、还有心里那点不灭的火苗，都在告诉他。
这个激荡的时代，总会给认真生活的人留条路。