腊月二十九一大早，公安局大院的女人们就有些坐不住了。消息像长了腿，嗖嗖地传遍了各家各户：县里最大的百货商店新到了一批紧俏货，是从上海和北京运来的。
食堂后厨，周红梅一边麻利地擦着灶台，一边对正在摘菜的程秋霞和赵晓芬说：“哎，你们听说了没？百货商店来好玩意儿了，上海产的毛线，颜色那叫一个鲜亮。还有北京产的什锦糕点，听说那匣子都带着京味儿。”
赵晓芬眼睛一亮，手里的豆角都忘了掐：“真的？北京糕点？我家那口子就好这口，就是票不好弄……”
程秋霞也有些心动，来县城这些日子，她还没正经去大商店逛过呢：“上海毛线？要是能给飞飞织件新毛衣，开春穿正好。”
正说着，孙玉芬风风火火地走了进来，嗓门敞亮：“都嘀咕啥呢？是不是也听说百货商店来好货了？走走走，咱几个搭伴儿一起去看看。我都跟我们家老孙说好了，今儿上午他看孩子。”
周红梅有些犹豫：“这……食堂活儿还没干完呢……”
刘福贵正好背着手溜达进来，听见这话，胖手一挥：“去吧去吧！眼看过年了，也该置办点年货了，剩下的活儿让那几个小子干。秋霞，你也去，带着飞飞，孩子放寒假了，也去见见世面。”
程秋霞感激地笑了笑：“谢谢刘管事。”她转头对周红梅和赵晓芬说，“那咱就去看看？”
“去！干嘛不去？领导都同意了。”周红梅立刻来了精神。
赵晓芬也赶紧点头：“等我一下，我回家拿票和钱！”
“咱一起啊，我也回去拿票子。”
与此同时，活动室里又是另一番景象。
“飞飞跟妈去大商店不？”程飞霞打开活动室的门探头进来。
“不去，我们看电视呢。”
“那都老雪花点子有啥好看啊，真不去啊？”
“不去，我们一会儿还要打pia叽呢。”
那台黑白电视机虽然白天没节目，只有雪花点，但还是像块磁石一样吸引着大院里的孩子们。周小兵、王铁柱、小军，还有飞飞和另外几个半大孩子，都挤在屋子里，有的摆弄电视机的旋钮，有的就眼巴巴地盯着那片闪烁的雪花，仿佛能从中看出花来。
“诶！你们说，晚上会放打仗的电影不？”周小兵用手比划着枪，“啪啪啪！地道战那种。”
王铁柱嗤之以鼻：“打仗的有啥好看？我想看《大闹天宫》！孙悟空一个跟头十万八千里。”
小军小声说：“我……我想看唱歌的……”
飞飞没参与讨论，她更关心的是电视机后面那条“黑辫子”，她伸出小手指，想碰又不敢碰，好奇地问周小兵：“这个东西，摸一下会咬人吗？”
周小兵一副“你真土”的表情：“咬啥人，这是电线又不狗，通电的。摸着……嗯，有点麻，不咬人。”其实他也没摸过，纯属瞎掰。
王铁柱凑过来，神秘兮兮地说：“我听我爸说，这电视机后头有个小门，打开能进去小人国。”
飞飞瞪大了眼睛：“真的？”
周小兵推了王铁柱一把：“别听他瞎说，我妈说进去你就变小了，回不来了，不能乱动它。”
孩子们围绕着这台充满神秘感的机器，展开着各种天真又荒诞的想象，叽叽喳喳，热闹非凡。
另一边，程秋霞、周红梅、赵晓芬、孙玉芬四个女人，已经来到了县百货商店。
一进门，就被那人山人海的阵势给震了一下。柜台前挤满了人，售货员的吆喝声、顾客的询问声、小孩的哭闹声混成一片，空气里弥漫着雪花膏、点心和布料混合的复杂气味，浓浓的年味儿扑面而来。
“我的妈呀！这人也太多了。可都把包拿好了，别整丢了。”周红梅紧紧攥着自己的布包，生怕被挤丢了。
“快看！那边的牌子！上海毛线！”孙玉芬眼尖，拉着几人就往一个柜台挤。
挤到近前，只见玻璃柜台里摆着一排排色彩鲜艳的毛线，枣红的、湖蓝的、嫩黄的……在略显昏暗的商店灯光里格外醒目。旁边立着个小牌子：上海产 纯羊毛线。
“哎呦，这颜色真正。”赵晓芬隔着玻璃看得眼热，“这枣红色的，给我家那口子织条围巾肯定好看。”
周红梅指着那湖蓝色的：“这颜色衬飞飞，秋霞，给你家闺女织件毛衣，准保俊。”
程秋霞看着那标价，心里盘算了一下，又摸了摸兜里的钱和工业券，点了点头：“是挺好，就是……不便宜啊。”
孙玉芬财大气粗地说：“一分钱一分货，上海来的，能差了吗？给我来二斤枣红色的。”
挤完毛线柜台，她们又奔向副食品区。
北京产的什锦糕点果然摆在最显眼的位置，漂亮的硬纸匣子，上面印着“北京风味”的字样和天坛的图案，看着就上档次。旁边围着的人更多。
“让一让！让一让！前面的同志买完没啊？”周红梅使劲往前挤。
赵晓芬踮着脚尖：“好像有核桃酥、萨其马……哎呀，看不清！前面不买的让个地呗？”
售货员忙得满头大汗，一边收钱票一边喊：“排好队！都排好队！北京糕点数量有限，每人限购一盒！”
孙玉芬凭借身高力壮，终于挤到了前面，豪气地拍出钱和票：“同志！给我来两盒！”
售货员抬头看了她一眼：“说了限购一盒。”
孙玉芬讪讪地收回一份钱：“那就来一盒。”
程秋霞也挤到了前面，看着那精美的糕点匣子，犹豫了一下。这玩意儿肯定不便宜，而且主要是好看，不如称点实惠的糖果和花生瓜子。她最终还是没买，转身去了旁边的糖果柜台。
女人们穿梭在各个柜台之间，像辛勤的蜜蜂。
“秋霞，你看这暖水瓶，上海产的，牡丹花的，多喜庆。”
“这‘的确良’布料，说是北京的新货，不爱起皱。夏天穿挺凉快。哎呦，你摸摸，真的凉哇哇的。”
“哎，这解放鞋好像也比咱本地产的结实点？这橡胶底子挺厚啊。就是可惜怎么都是单鞋啊。”
“快看！还有上海大白兔奶糖，这个得买点！你好！同志？给我来……”
程秋霞用带来的全国粮票和一点钱，称了些水果糖和瓜子，又咬牙给飞飞买了半斤大白兔奶糖，最后在周红梅的撺掇下，还是扯了够织一件小孩毛衣的湖蓝色上海毛线，花掉了她攒了好一阵的工业券。
每个人手里都或多或少提了些东西，脸上带着满足和兴奋的红光。
回到大院，已是中午。
活动室里的孩子们还在，电视里竟然在放测试图一个黑白同心圆，但孩子们依旧看得津津有味，仿佛能从那些几何图形里看出故事来。
程秋霞找到飞飞，把手里的大白兔奶糖递给她：“飞飞，看妈给你买什么了？”
飞飞接过糖，眼睛亮了一下，但很快又被电视吸引了过去：“妈，这个圈圈，刚才动了一下。”
周小兵在一旁嚷嚷：“那是测试图，等一会儿就能放《铁道游击队》了。”
程秋霞看着这群沉迷电视的孩子们，无奈地笑了笑，对飞飞说：“走，先回家吃饭，妈给你看买的好毛线，给你织新毛衣。”
飞飞这才依依不舍地跟着妈妈离开活动室，边走边回头，小声问：“妈，晚上能来看《铁道游击队》吗？我想看看火车是怎么跑的。”
程秋霞看着女儿期待的眼神，点了点头：“行，要是作业写完了，妈就带你来看。”
母女俩的身影消失在宿舍区门口，活动室里，孩子们关于晚上电视节目的热烈讨论还在继续，与百货商店里那喧嚣的人声、女人们关于年货的议论，共同交织成1977年春节前，最鲜活、最充满希望的生活奏鸣曲。
周小兵还在那信誓旦旦地跟王铁柱吹牛：“我肯定能看到最后！我爸说了，只要我每天好好完成作业，过年的时候就随便我看。”