李玄策在心中默默地思考着，回忆着每一个关键的时间节点：
1983年4月23日，那年父亲39岁，而在李玄策的记忆里听父亲说过：他的父亲也就是李玄策的祖父死于39岁，说是血吸虫致使的，当时的父亲李长庚刚出生39天，还只是一个襁褓；
1983年那年自己是14岁，弟弟李小满13岁，妹妹李月竹12岁，正好拼出了4-2-3的数字；
1983年3月6日晚上9点，弟弟李小满到河里摸鱼溺水而亡；
1985年6月23日自己收到了省重点高中的录取通知书；
1988年9月23日自己到达211大学报到；
1992年6月23日自己大学毕业到新单位报到；
2005年4月23日到一个新单位就职；
2007年9月23日父亲体验结果是癌症中期；
2008年4月23日自己接到通知到父亲1983年4月23日那日的水域筹建新码头；
2013年4月23日自己接到通知又有新的工作调整；
2022年父亲去世时父亲78岁，是39的两倍；
2023年4月23日，妹妹和自己断绝了兄妹关系。
李玄策把这些数字一一的写在纸上，隐隐地感觉到有什么东西在牵扯着整个家庭的命运，到底是什么？
李玄策举起手中的纸片对着面前的数据大屏说道：分析数据，为我回溯过往，窥探未来！
而这一天是2035年4月23日，自己66岁！
量子计算机的嗡鸣声骤然拔高，数据洪流在全息投影中凝结成血色旋涡。李玄策望着悬浮在空中的39个光点——每个都精确对应着父亲去世时的年龄，它们正沿着克莱因瓶的拓扑结构首尾相接。
李玄策的太阳穴突突跳动，他看见全息屏里浮出祖父泛黄的病历：死亡时间1948年4月23日，39岁。但当他调取地方志数据库时，分明显示祖父1949年才随大军渡江——那个本该死去的人，在历史褶皱里多活了365天。
当78这个数字在概率云中坍缩成双螺旋结构时，李玄策突然耳鸣如雷。他颤抖着摸向颈动脉，那里跳动着与父亲临终前完全相同的脉频——每秒23次，恰好是长江主汛期每秒立方米流量的万分之一。
数据洪流突然停滞在四维坐标系的原点。全息投影中浮现出祖父年轻的脸，那双眼睛却分明映着2035年的量子计算机。影像开口说的竟是地道的武汉码头黑话，\"莫再数日子了，我们李家人，都是时间本身养的蛊。
量子计算机发出刺耳的警报：运算能力不足，量子计算机即将断电！
最后出现在屏幕上的是一根被剪断的脐带，在地上蜿蜒成一个醒目的“6”字！