李月竹的蓝头绳突然绷断，银白发丝散开如江面浮萍。她弯腰拾起断裂的头绳，褪色的靛蓝布条里突然滚出颗檀木算盘珠——正是1983年父亲咳血时攥在手心的那颗，珠面\"六六大顺\"的刻痕里嵌着暗红血痂。
渡轮的汽笛从记忆深处涌来。十五岁的少年抱着樟木箱蜷在货舱角落，江水拍打船板的声音与父亲刨木的节奏重合。暗格里突然传来指甲抓挠声，李玄策颤抖着撬开夹层，二十三个油纸包正在霉烂，露出里面用红绳捆扎的船员遗书——每封信的封口处都盖着船老大的朱砂指印。
李玄策跟着罗盘指向来到墙根，盐渍字迹在此处汇聚成旋涡状。他指甲缝里渗出的血珠滴在土墙，1983年的暴雨突然穿透时光倾泻而下。少年看见父亲跪在船头，将二十三封遗书塞进樟木箱夹层，每封都对应着沉船货舱里的一根金条。
王秀芹的教案在江风中翻页，泛黄的纸页显影出沉船结构图。1983年夏至夜，女教师提着煤油灯来到江滩，在船老大的账本上添了道余弦定理：\"当黄金重量等于船体浮力时，罪恶就会浮出水面。蓝头绳系着块青砖，正随着涨潮的江水沉向金条所在的舱位。
渡轮汽笛惊飞盐霜凝成的白鹭。李玄策看见十五岁的自己站在船尾，樟木箱正在晨曦中开裂。少年抛出的吗啡瓶击碎晨雾，二十三封遗书却在此时挣脱红绳，如纸钱般贴着江面飞向沉船坐标。金条突然发出蜂鸣，震得县中教室的三角板坠地碎裂。
当最后一粒盐坠地时，三十八根金条组成的正弦波突然坍缩。李月竹的白发缠住船锚铁链，在狂风中将青铜罗盘砸向腌菜坛阵。惊天动地的碎裂声里，二十三口棺材的虚影从地底升起，每口都钉着浸透盐水的船钉，棺盖内面用血写着同一道三角函数题。
李玄策在漫天盐霜中拾起母亲的粉笔。三十年前的雨夜此刻在笔尖凝结，他颤抖着在棺盖上画出坐标系。当x轴与y轴相交的刹那，二十三封遗书突然自燃，火焰中浮现父亲用刨花写的答案——那是个无限不循环小数，恰似长江水年年岁岁流不尽的呜咽。