樟木箱坠地时惊飞满屋尘埃，生锈的合页发出类似渡轮汽笛的嘶鸣。阳光穿过天窗斜照在箱面，靛青漆皮剥落处露出暗红的木胎，宛如结痂的旧伤突然被撕开。李玄策蹲下身，嗅到松脂混着铁锈的味道从榫卯缝隙渗出，与三十年前渡口的风别无二致。
箱底突然滚出个玻璃药瓶，标签上的字迹被樟脑蚀得模糊。男人瞳孔骤缩：1983年那个暴雨夜，他起夜时撞见父亲往腌菜坛里藏药瓶，冰凉的雨水正顺着瓦楞沟砸在他光着的脚背上。
蝉鸣突然变得刺耳，恍惚间有刨木声从仓房传来。男人踉跄着撞开蛛网密布的木门，腐朽的梁柱间垂着半截麻绳，绳结样式与吊着樟木箱的一模一样。三十年前父亲就是在这里咳着血组装书箱，松香混着血腥气渗进每道木纹。
咸涩的江风灌满回忆，李玄策在腐坏的仓房里剧烈咳嗽。三十年前的松香突然变得粘稠，裹着药瓶碎片扎进喉管。他摸索着墙上的刻痕——那是自己离家前夜用铅笔刀刻下的三角函数，如今已被霉菌蚕食成模糊的沟壑。
突然有细碎的脚步碾过晒场碎石。李玄策转头时，正看见个穿靛蓝布衫的老妇蹲在腌菜坛前，银白鬓发间别着褪色的蓝头绳。老妇枯槁的手指探进第七个坛子，捞出船钉的瞬间，盐水滴在青石板上，晕开的形状恰似当年李月竹掌心血渍。
蝉鸣戛然而止。三十八个腌菜坛同时泛起涟漪，每个坛口都浮出枚生锈的船钉。怀里掏出个玻璃药瓶，标签上的\"吗啡\"二字正在烈日下融化：\"哥当年带着这个秘密去县中时，可想过爹是怎么忍着疼给你刨书箱的？
樟木箱的合页突然迸裂，箱盖掀开的刹那，三十年前的松香混着血腥气喷涌而出。李玄策看见箱底那方镇纸下压着的不是课本，而是父亲临终前夜写的欠条——墨迹被吗啡渍染得模糊，借款方赫然是镇上某条沉船的船老大。
那些在麦茬地里疯长的记忆突然蜷缩成团，像母亲卷起的旧教案，被父亲用麻绳捆紧塞进樟木箱最底层。县中的上课铃在彼岸响起，少年将镇纸按在物理课本上，松香混着血腥气从木纹里渗出来，悄悄漫过函数图像的第一象限。
当三十年后的李玄策从老宅梁上取下积灰的樟木箱时，生锈的合页发出类似渡轮汽笛的嘶鸣。箱底那方镇纸压着的，不仅是泛黄的录取通知书，还有半根褪色的蓝头绳——它永远停留在1983年夏至的渡口，再没能追上离家的板车。