九月的京城，暑气未消，但早晚已带上些许凉意。北京电影学院的军训汇演刚落下帷幕，新生们晒得微黑的脸上洋溢着解脱与对大学生活的憧憬
周吔回到宿舍，甩掉迷彩胶鞋，毫无形象地瘫倒在床上。“终于……活过来了……”她哀嚎一声，引得同宿舍的任雨萌和丁帛的咯咯直笑。
周吔在床上翻了个身，摸出手机，点开置顶的“大魔王”头像，发了个小猫打滚的表情包，“说好的军训结束教我进阶课程，不许赖皮哦！”
消息几乎是秒回。
沉砚：不赖皮。编程入门课程发你邮箱了。等我回来再教你。
周吔：回来？你要去哪？
沉砚：上海。出差几天。
周吔一下子坐了起来。“出差？去多久呀？”她飞快打字。
沉砚：一周左右。上海那边有些重要议程需要我过去拍板。还有些其他事务。
屏幕那头的沉砚，此刻正在星轨资本（国内）总部顶层宽大的办公室里。夕阳通过巨大的落地窗，在他身上镀上一层金边。他面前摊开着几份文档，屏幕上是加密视频会议的画面，连接数的是开曼群岛新轨资本（国际）的几位内核操盘手，讨论着对一家新兴ai芯片公司的追加投资。
“一周……”周吔瘪瘪嘴，刚结束军训的兴奋被一丝不舍冲淡。她想了想，又发过去：“那……你走之前，能见一面吗？我请你吃饭！庆祝我军训圆满结束，脱离苦海！”后面跟了个可怜巴巴的表情。
沉砚的目光从屏幕上复杂的k线图移开，落在手机上周吔充满活力的文本上，冷峻的眉眼柔和了一瞬。
沉砚：好。明晚。地点你定，发我。
周吔：耶！保证选个好吃的！
放下手机，沉砚看向视频会议屏幕：“关于graphre的b轮领投，就按刚才讨论的方案推进。他们的ipu架构在深度学习推理端的潜力，值得我们下重注。jensen（黄仁勋）那边对cuda生态的掌控力太强，我们需要更多底层硬件层面的变量。好了，今天就到这里。”流利的英文指令干脆利落。
结束会议，沉砚按下内线：“张恪，准备一下，后天飞上海。行程按之前拟定的a方案，预留出周三下午和晚上的时间，我有私人安排。”
“明白，沉总。专机已协调好，上海方面的接待团队和车辆也安排妥当了。需要通知陈默总吗？”张恪干练的声音传来。
“通知他同行。另外，”沉砚顿了顿，“让星耀那边，以公司名义给《悲伤逆流成河》剧组章若楠送一份探班礼，规格高些，水果、甜品、功能饮料为主。提前知会她，我周三下午过去探班，晚上一起吃饭。”
“好的，沉总。”
第二天傍晚，沉砚的特斯拉停在燕影附近一家颇有名气的私房菜馆门口。店不大，但装修雅致，主打融合创意菜，是周吔和室友们发掘的“宝藏小店”。
包厢里，周吔穿着简单的白t恤牛仔裤，扎着清爽的马尾，青春洋溢。看到沉砚进来，眼睛瞬间亮了起来。
“这里这里！”她招手，等沉砚坐下，献宝似的递过菜单，“我跟你说，这里的招牌醉蟹绝了！还有这个泉水牛肉，超级嫩！我特意问了老板，留了最新鲜的食材！”
沉砚看着她兴致勃勃的样子，眼底带着笑意。“恩，听你的。”
菜很快上齐，果然色香味俱全。周吔叽叽喳喳地讲着军训的趣事：教官的口头禅、同手同脚的同学、半夜紧急集合的狼狈……沉砚安静地听着，偶尔给她夹菜，提醒她别光顾着说话。
“对了，”周吔咽下一口鲜嫩的牛肉，神秘兮兮地压低声音，“我室友她们……就是任雨萌她们成立了个‘盯梢小分队’！”
沉砚挑眉：“盯梢？”
“对呀！”周吔有点不好意思，又有点小得意，“目标就是你！她们可关注你了，又不好意思直接问。就……就拜托陈默，让他时不时‘汇报’一下你的动向，比如是不是安全到上海啦，有没有按时吃饭啦……之类的。她们说这叫‘闺蜜智囊团’，帮我看着点，别让你被上海滩的莺莺燕燕迷了眼！”她说完自己先笑了起来，脸颊微红。
沉砚失笑，摇摇头。陈默这家伙……难怪昨天电话里语气那么捉狭。“陈默答应了？”
“恩！默哥可够意思了，拍着胸脯保证完成任务！”周吔点头，“不过他说了，涉及公司机密和你的私人行程，他绝对守口如瓶！只报平安和……嗯……大面上的动态。”她狡黠地眨眨眼，“所以，沉顾问，你在上海要乖哦，我可是有‘眼线’的！”
“好。”沉砚看着她明媚的笑容，心底某个角落被轻轻触动。这种被牵挂、被“管束”的感觉，对他这个习惯了掌控一切的重生者来说，陌生却并不讨厌。他抬手，很自然地替她擦掉嘴角一点酱汁。“专心吃饭。”
饭毕，沉砚送周吔回学校。在宿舍楼下昏暗的树影里，周吔踮起脚尖，飞快地在他唇上啄了一下，然后像受惊的小鹿般跳开，脸上红霞满天。“一路平安！到了给我发信息！还有……记得想我！”说完，转身跑进了宿舍楼。
沉砚站在原地，唇上残留着温热柔软的触感，看着少女消失在楼道里的身影，深邃的眼眸里映着路灯的光，许久才转身上车。
次日首都国际机场的晨曦，像被稀释的金箔，涂抹在巨大的落地窗上。沉砚站在v候机室的角落，身影被拉得修长，几乎要融进窗外停机坪上那架湾流g650流线型的冷硬轮廓里。机身喷涂着深蓝近黑的底色，一道银白色的星轨图案贯穿首尾，低调而锐利，如同他此刻绷紧的神经。
时间是清晨7点15分。距离周吔结束早训还有45分钟。他习惯性地抬起手腕，张恪昨天送来的百达翡丽复杂功能系列的铂金表壳反射着冷光，秒针精准地切割着时间。划开手机，置顶的对话框恰好跳出一条新消息。
一张照片先弹了出来：纯白色休闲装包裹着青春洋溢的身体，鼻尖被晒得微微发红，帽檐下那双弯成月牙的眼睛，盛满了清澈的笑意，背景是晨曦中的大学操场。紧接着是一行字：“默哥说上海要降温，你箱子里那件灰色羊绒衫在左侧夹层，别嫌麻烦，穿上！
沉砚的指尖悬在屏幕上方，呼吸微不可察地顿了一下。他原本已经飞快地输入了“防晒霜在背包右侧网兜，记得补涂”，手指却停在发送键上。重生五年，他象一个精密运转的机器，习惯了掌控一切变量，包括周吔的生活细节。防晒指数、紫外线强度、补水频率……这些数据构成了一张无形的网，温柔地笼罩着她。他一直认为这是保护，是爱。但此刻，看着照片里她鼻尖那抹真实的红晕，让他感受到了一种青春自由的气息。
他默默地删掉了那行字。指尖在表情包库里滑动，最终选择了一个揉着布偶猫脑袋的动图，发送过去。屏幕暗下去，映出他深邃却掠过一丝茫然的眼眸。这或许是他重生以来，第一次主动松开手中一根名为“绝对掌控”的丝线。
助理张恪悄无声息地出现在身侧，声音平稳：“沉总，湾流已做好起飞准备。拼夕夕战略会议资料、米ha游b轮最终条款草案、以及抖音上海内容生态的初步调研报告，都已上载至您的加密云端。陈默总已在机舱里待命。”
沉砚微微颔首，目光再次投向窗外那架等待起航的“星轨”。“知道了。”他的声音听不出波澜，“通知机长，按计划起飞。”
浦东国际机场，公务机楼，湾流g650优雅地滑入指定停机位。舱门打开，沉砚一身剪裁完美的深灰色高定西装，步履沉稳地走下舷梯。身后跟着同样西装革履、气场精干的陈默，以及两位提着公文包的精英助理（一男一女）。
停机坪旁，三辆黑色的梅赛德斯-迈巴赫s680早已静候多时。车旁，八名身着统一深色西装、戴着耳麦、神情肃穆的男女整齐列队。为首的是一位四十岁左右、气质沉稳干练的男子，他是星轨资本（中国）上海分部的负责人，李明远。
“沉总，陈总，欢迎莅临上海！”李明远上前一步，微微躬身，声音洪亮而不失躬敬。他身后的团队齐声问候，动作整齐划一，展现出极高的专业素养和纪律性。路过的其他旅客和工作人员纷纷侧目，被这强大的气场和排场所震慑。
沉砚微微颔首，目光扫过众人：“辛苦了，明远。”
“分内之事。”李明远侧身引路，“车已备好。按照行程，我们先前往公司，拼夕夕的黄争先生团队将在半小时后抵达星轨会议室，进行关于下一轮融资及社交裂变模型优化升级的闭门会议。下午三点，米ha游的蔡浩禹先生团队会到访，讨论《崩坏3》上线后的全球发行策略及公司下一阶段技术研发的投资规划。”
“恩。”沉砚坐进中间那辆迈巴赫的后座。陈默坐进副驾。助理和李明远上了前后车辆。车队在机场安保车辆的引导下，安静而迅捷地驶离，导入魔都的车流。
星轨资本上海分部位于陆家嘴国金中心顶层，视野极佳，俯瞰黄浦江与浦东繁华。会议室巨大而冷冽，充满了金钱与权力的气息。
黄争带着他的内核团队准时抵达。此时的拼夕夕（拼好货刚升级更名不久）正处于狂飙突进又面临瓶颈的关键时期。用户增长迅猛，但社交裂变的边际效应开始显现，用户留存和客单价提升成为难题，同时供应链和物流的短板也日益凸显。
黄争的ppt做得极具煽动性，充满了“下沉市场”、“社交电商”、“普惠”等激动人心的词汇。然而，当具体到数据模型、用户行为分析、供应链成本优化方案时，沉砚的提问变得极其犀利。。这意味着，你们引以为傲的‘社交裂变’效率正在急剧衰减。”沉砚的声音平静无波，却象手术刀般精准地切中了要害。他调出星轨内部分析师制作的对比图表，数据清淅得刺眼。“微信生态的红利不是无限的，用户新鲜感在下降，分享疲劳在上升。你们打算如何突破？”
黄争团队一阵沉默，脸上都有些挂不住。黄争扶了扶眼镜，眼神锐利：“沉总的数据很准。这正是我们寻求星轨本轮融资和战略指导的原因。我们的计划是……”
沉砚打断他，直接在白板上画起来：“单纯的裂变补贴不可持续。需要构建更深层次的‘游戏化’购物体验和‘社群’粘性。比如，‘多多果园’的虚拟种植兑换实物可以大幅提升日活和停留时间；‘拼小圈’模仿朋友圈但专注于商品分享和评价，形成购物社交闭环；在供应链端，必须重仓投入‘农地直采’和‘新品牌计划’，用源头低价和独家爆款形成内核竞争力，同时自建物流体系‘极兔’的雏形必须加速……”他语速不快，但每一个点都直指拼夕夕未来几年赖以成功的内核战略。
黄争和他的团队听得目定口呆。沉砚提出的方案，有些他们正在摸索，有些还只是个模糊的想法，有些甚至完全没想到！更可怕的是，沉砚的推演逻辑极其严密，仿佛亲眼看到了未来。
“沉总……”黄争深吸一口气，眼神复杂，有震惊，有兴奋，更有一丝敬畏，“您……您简直是我们肚子里的蛔虫！不，是站在未来俯瞰现在！星轨的这笔融资和战略合作，我们拼夕夕……求之不得！”接下来的谈判，变得异常顺利。星轨以极其优惠的条件获得了拼夕夕更大比例的股份和董事会席位。
下午的米ha游团队则洋溢着技术宅的热忱与些许忐忑。蔡浩禹带着他的“崩坏神教”内核成员，重点演示即将上线的《崩坏3》——这款在沉砚前世引爆全球二次元手游市场的现象级产品。超高质量的3d动作表现、流畅的战斗手感、精美的角色建模，即使在沉砚看来，也远超2016年的手游水准。
“沉总，我们相信，《崩坏3》将重新定义移动平台的动作游戏！”蔡浩禹充满激情，“我们计划在10月中旬全球同步上线！发行策略上……”
沉砚认真看完演示，点了点头：“产品力毋庸置疑，世界顶级。发行策略也中规中矩。”他话锋一转，“但是，蔡总，你们的目光，是否只局限于‘崩坏’这一个ip？局限于二次元手游这一片领域？”
蔡浩禹一愣：“沉总的意思是？”
“技术，才是米ha游真正的护城河。”沉砚点出关键，“《崩坏3》证明了你们在3d实时喧染、动作捕捉、物理引擎应用上的顶尖实力。这笔投资，星轨看重的不只是《崩坏3》的短期回报，更是米ha游未来在更广阔领域的技术潜力——比如，基于unity引擎深度优化的跨平台开发工具链，面向未来的次世代卡通喧染管线技术，甚至是……探索虚拟现实(vr)和增强现实(ar)在娱乐领域的应用。”
他顿了顿，抛出一个更重磅的设想：“有没有想过，用你们积累的技术，去做一款开放世界的、多平台的、具有划时代意义的原创ip游戏？一个真正属于中国、面向世界的‘原初世界’？”最后四个字，沉砚的发音很轻，却象惊雷在蔡浩禹等人心中炸响。这正是他们团队私下讨论过无数次、却因技术和资金门坎而视为遥不可及的梦想——《原神》的雏形！
蔡浩禹激动得手指微微发抖：“沉总！您……您真的认为我们可以？”
“不是可以，是必须。”沉砚语气斩钉截铁，“二次元手游市场终有饱和之日。技术的高度决定了未来的边界。星轨会全力支持米ha游在内核技术上的持续投入和突破。钱，不是问题。我要的是你们敢于仰望星空的野心和将其实现的技术执行力。”
会议室内，米ha游团队的技术宅们眼中燃起了熊熊火焰。沉砚不仅给了他们最需要的资金保障，更精准地点燃了他们内心最深处的技术梦想和创作渴望。这一次的合作意向，在一种近乎于“技术理想共鸣”的狂热氛围中迅速达成。星轨资本不仅注资，更深度参与制定了米ha游未来五年的技术研发路线图。
两场会议下来，已是华灯初上。沉砚强大的信息差、前瞻的战略眼光和冷酷精准的决策力，再次让陈默和李明远等星轨内核成员深感震撼。他就是星轨这艘资本巨舰当之无愧的掌舵者。
沉砚揉了揉眉心，高强度脑力运转带来的疲惫感袭来。他看了一眼腕表，对张恪吩咐：“通知章小姐那边，我四十分钟后到剧组。”