九月的松江影视基地，弥漫着雨后泥土的腥气和廉价盒饭的味道。暮色渐沉，将这片仿旧的校园布景笼罩在昏黄的光线里。《悲伤逆流成河》剧组尚未完全收工，疲惫的工作人员和等待的群演们三三两两聚在一起，空气中飘荡着压抑的喧嚣。
章若南蜷缩在一张咯吱作响的折叠椅上，宽大的戏服也遮掩不住她身体的疲惫。腕上那枚系着希腊德拉克马银币的红绳，触感冰凉，却仿佛带着他指尖的温度。
“若南！若南！”经纪人林静小跑着过来，脸上是压不住的兴奋，声音刻意压低却依然带着颤音，“来了！沉总等会就过来了！还带了三辆顶级餐车，导演那边刚发话，全组休息两小时！制片和导演都迎过去了！”
章若南的心脏猛地一跳，像被无形的手攥紧又松开。
与此同时三辆纯黑色的迈巴赫s680如同沉默的巨兽，碾过湿漉漉、坑洼不平的水泥路面，无声无息地滑入片场外围。强大的气场如同实质的冰水，瞬间浇灭了现场的嘈杂。所有目光，或好奇、或敬畏、或带着隐秘的算计，齐刷刷地聚焦过来。
旁边的简陋雨棚下一群穿着不合身校服或褪色旧时装的群演像受惊的鹌鹑挤在一起。一个染着黄毛的年轻场务，眼中闪着兴奋的光，偷偷举起手机对准车队中间那辆最显眼的座驾。
“靠！迈巴赫齐柏林！拍下来发朋友圈！赌十包华子，这绝对是包养顾森湘那位神秘大佬！”他兴奋地低语。话音未落，一只沾着油污的大手猛地拍下，“啪”地一声，手机精准地掉进旁边浑浊的泥水坑里。执行主任老刘黑着脸，声音压得极低，却带着不容置疑的凶狠：“小兔崽子！活腻歪了？想卷铺盖滚蛋现在就说！再管不住手，老子让你在这行混不下去！”黄毛吓得脸色煞白，禁若寒蝉。
剧组角落一辆破旧吉普车旁两个穿着洗得发白戏服的女群演，啃着冰冷的馒头。其中一个撇撇嘴，对着车队努努嘴，声音带着浓得化不开的酸意和刻薄：“啧，排场真不小。我还听说章若南那辆专属保姆车，里头装着360度无死角摄象头呢，24小时监控！啧啧，你说这跟以前八大胡同里那些被‘贵人’包下的‘清倌人’有啥区别？金丝雀也得关在看得见的笼子里，主人家才放心呗。”另一个没接话，只是眼神同样复杂，混杂着羡慕与一丝不易察觉的鄙夷。
车门打开。首先下来的是三名神情冷峻、目光如电的安保人员，动作迅捷而无声，迅速在车旁拉起了无形的警戒线，隔绝了所有窥探的视线。接着是陈默，他锐利的目光如同探照灯，迅速扫过全场，所及之处，窃窃私语声彻底消失，只剩下紧张的呼吸。最后，沉砚才弯腰落车。
他换了一件质感极佳的深灰色羊绒衫，外搭剪裁利落的休闲西装，褪去了白天商务谈判时的锋芒，显得沉稳内敛。但那股通身沉淀下来的、久居上位者的气场，却让本就因疲惫而压抑的片场空气，变得更加凝固沉重，令人窒息。
李想早已小跑着迎了上来，脸上堆满了近乎谦卑的笑容，腰弯得很低：“沉总！您亲自过来探班，真是让剧组蓬荜生辉，受宠若惊！”
“沉总，我来给您介绍导演和主演”李想话未说完，被沉砚抬手打断。
“先去看看若南。”他的语气平淡，却带着不容置疑的分量。
章若南的私人化妆间外，经纪人林静早已笑脸相迎：“沉总您来了！若南今天有场重头戏，正补妆呢。”
推开门，暖光镜前，章若南正在调整假发。听见脚步声，她转头，眼底有一丝惊喜：“沉总。”
“叫我沉砚就行，”他扫过化妆台上的润喉糖，“听说今天有？”
“恩，”她示意化妆师停下，“导演说要拍出破碎感。”
沉砚点头，目光落在她锁骨下方的淤青妆：“位置再低两厘米，镜头会更有张力。”
章若南愣了愣，随即抬手调整，指尖掠过他指定的位置。林静在旁看得真切，立刻掏出小本本记录。
这时，导演落落带着主演赵英波、任慜走来。李想立刻介绍：“沉总，这是落落导演，还有主演们”
“落导久仰，”沉砚伸手与她握手，“电影筹备期的分镜手稿我看过，很有想法。”
落落受宠若惊：“沉总谬赞了，我们正准备开拍，您要不要”
“你们忙，”沉砚轻笑，“我随便看看。”
随员们默契散开，张恪留在门口，自动形成警戒局域。
落落领着沉砚参观片场时，他的目光不时扫过道具细节。经过泳池布景时，沉砚忽然停步：“假水用的是工业明胶？”
李想心头一跳：“成本低，凝固快，就是味道”
“换成食用胶，”沉砚打断，“演员呛水时的反应会更真实。”
落落刚要开口，李想已连声应下：“马上安排！沉总的建议太专业了！”
章若南的戏份即将开拍，落落歉意地看向沉砚：“沉总，我们准备开机了”
“你们拍，”沉砚毫不在意的摆摆手，“我就在边上看。”
他走到监视器旁，张恪适时递来折叠椅，一切动作行云流水，仿佛在自家会议室。
各部门准备！”导演的扩音器在阴云密布的天台嗡嗡作响。章若南站在三迈克尔的防护台上，白色裙摆被风撕扯得猎猎作响，发梢沾着人工雨珠。
“action！”
章若南的瞳孔骤然收缩，右手无意识地攥紧衣角，指节泛白。手机屏幕的冷光映着那条致命短信：“你是在和齐铭交往么？”她的喉结微微滚动，发出一声破碎的呜咽。这场戏需要从恐惧到绝望的三重情绪递进。
“不对！”导演突然叫停，“若楠，你现在的状态像被追捕的兔子，不是被折断翅膀的天鹅。”
章若南闭了闭眼，指甲深深掐进掌心。她能感觉到自己的表演陷入了瓶颈，当顾森湘意识到被全世界误解时，那种从骨子里透出的悲凉，始终无法精准传递。
“若楠，试试把自己想象成被困在琥珀里的蝴蝶。”人群中突然传来低沉的男声。沉砚不知何时走到了监视器旁，“你要让观众看到，她的灵魂已经先于身体坠落了。”
章若南猛地抬头，与沉砚的目光相撞。忽然想起陈小雨在道具间的啜泣，副导演王强走时的挣扎，以及沉砚说资本要让施暴者成为成本时的冷脸。
“再来一次。”她轻声说。
重新就位时，章若南感觉到沉砚就站在摄像头后方。他的存在象一根隐形的锚，让她的恐慌有了依托。当“齐铭”的画外音响起：“森湘，你在哪儿？”她的身体微微颤斗，仿佛真的听到了爱人的呼唤。
手机从掌心滑落的瞬间，章若南完成了惊人的表演。她先是露出一个近乎解脱的微笑，随后瞳孔逐渐涣散，身体如同被抽走了所有支撑，缓缓跪坐在地。雨水顺着她的下巴滴落，在地面砸出小小的水洼，象极了顾森湘支离破碎的尊严。
“cut！”落落激动地拍掌，“这个眼神！这个颤斗！完美！”
沉砚微微点头，对李想说：“比上次试镜时进步明显。”
李想忙不迭附和：“是啊是啊，若南小姐的演技没得说，之前落落导演就一直夸！”
看到这场戏即将拍完，李想开口“沉总！！若南这场戏马上就结束了，我这就去催她快点卸妆……”
“不必催她。”沉砚的声音很淡，听不出什么情绪，却带着一种不容置喙的力量。他的目光越过李想谄媚的笑容，落在不远处导演监视器旁一张临时休息椅上。那里，摊开着一份剧本，封面上印着《悲伤逆流成河》。他信步走过去，旁若无人地拿起剧本，随意地翻看起来。
李想等人只能摒息凝神地跟在后面，大气不敢出。周围尚未离开的工作人员和演员，也都下意识地放轻了动作，目光或好奇、或探究、或带着敬畏地偷偷瞄向那个站在监视器旁、安静翻看剧本的年轻男人。时间仿佛被拉长了，只有沉砚翻动纸页时发出的轻微“沙沙”声。
沉砚的记忆力如同精密的数据库。前世这部电影上映后，关于剧情狗血、逻辑硬伤的吐槽历历在目。他快速地翻动着，目光精准地捕捉着关键情节。随即，他拿起导演放在旁边的一支红笔，在剧本的空白页上，龙飞凤舞地写下几行批注，字迹凌厉如刀：
“p45易遥跳河动机单薄！需具象化冷暴力累积：
特写：凳脚被反复黏上嚼过的口香糖。
关键：直播打赏榜榜首，冒充‘易遥’id发布露骨性暗示弹幕（‘求包养’‘一晚xx元’），被全班围观起哄。
致命一击：伪造的‘妊娠8周’b超单，塞进她课本并被当众翻出。”
“p78顾森西救人逻辑断裂！前文埋线：需多次展现顾森西暗中观察易遥被欺凌（如：默默捡起她被撕碎的作业本；在厕所外听到她被辱骂却不敢进去），积累同情与愧疚，使其最终行动具备心理基础。”
“p102结局仓促！模糊生死，留白。重点喧染暴力留下的永久性创伤（易遥眼神空洞的特写）及旁观者（尤其唐小米）事后的恐惧与午夜梦回。冲击力在于反思，而非廉价煽情！”
写完，他将剧本和红笔递给旁边几乎要窒息的李想，语气平淡无波，却带着最终裁决的味道：“交给导演。具体怎么拍，她自己把握。”
“沉总您放心，我立马交代剧组调整。”李想双手接过剧本，感觉那薄薄的纸页重若千钧。他飞快地扫了一眼那几行鲜红的批注，一股寒气瞬间从脚底直窜天灵盖——这些添加的手段，比原剧本里那些直白的辱骂阴狠毒辣十倍！却又精准得象外科手术刀，直指人心最阴暗的角落，将校园冷暴力的残忍性和毁灭性揭露得淋漓尽致！这位沉总……太可怕了！他毫不怀疑，导演看到这个，绝对会立刻修改。
章若南在化妆间换下戏服时，特意选了件米白色针织开衫，内搭淡蓝条纹衬衫，下身配高腰牛仔裤，这是她最自在的穿搭风格，既保留学生气，又带点职场新人的清爽。经纪人林静帮她理了理袖口，忽然轻笑：“若南，你今天在沉总面前格外不一样。”
“有吗？”她对着镜子补了层淡色口红。
“当然有，”林静替她拎起帆布包。
沉砚靠在迈巴赫s600的车门旁，看着章若南从远处走来。她的帆布鞋踩在青石板上，发出细碎的声响，与剧组里穿着破校服的模样判若两人。
章若南在经纪人林静的陪同下走到近前。她脸上露出清丽却难掩深深疲惫的素颜妆。看到站在汽车旁边的沉砚，她脚步微微一顿，眼神亮了一下，像夜空中划过一颗微弱的流星，但瞬间又归于沉寂，被一层薄薄的、带着明显距离感的平静复盖。她走到沉砚面前，微微颔首，声音清浅得象羽毛拂过：“沉总。”听不出太多情绪，只有掩饰不住的倦怠。
“辛苦了。”沉砚看着她略显苍白的脸，语气是温和的，带着一丝不易察觉的关切，
“上车。”他抬手替她拉开后座车门，雪松香水味混着淡淡桂花香飘来，“走吧，带你去吃点东西。”他的话语带着一种理所当然的安排感，仿佛这是早已写好的剧本，不容置疑。
“恩。”章若南应了一声，没有多馀的话，也没有看旁边一脸紧张的李想等人。她默默地接过助理递来的自己的外套披上，在沉砚的示意下，走向那辆如同移动堡垒般的迈巴赫。经纪人、助理等人则被迅速安排上了后面的车辆。
车队再次激活，平稳地驶离这个充满了窥探、算计、卑微与野心的片场。将那些复杂的众生相，远远抛在了潮湿阴冷的暮色之中。