坛高接斗柄，旗动卷云根。
衮冕辞宸阙，兜鍪出帝阍。
誓文焚处泪，甲叶响时魂。
莫谓君王怯，今将罪己言。
祭天的高台拔地而起，青砖层层叠叠，直逼苍穹。斗柄星的光芒仿佛顺着台檐流淌下来，在阶前积成一片银霜。十二面龙旗在台顶猎猎作响，旗角扫过云根，将流动的云絮撕成细碎的棉絮。风从西北来，卷着塞北的寒气，吹动旗面上的金线，在晨光里织出一张闪烁的网。
萧桓站在台基下，玄色衮冕的十二章纹在风中微晃。日月星辰的刺绣沾着晨露，折射出细碎的光，像他昨夜未眠的眼睛。侍臣捧着鎏金托盘上前，盘里的兜鍪泛着冷光，胄顶的红缨被风吹得笔直 —— 那是岳峰的旧盔，内衬还留着淡淡的汗渍和血痕，是沈炼从黑松林的尸堆里寻回来的。
“陛下三思。” 李德全的声音带着颤，捧着托盘的手在发抖。昨夜的罪己诏还压在御案上，墨迹未干的字里，“朕躬不德，致边尘四起” 的词句像根针，扎得满朝文武不敢抬头。此刻见君王要换下象征九五之尊的衮冕，换上这染过血的兜鍪，老太监的眼泪终于忍不住落下来，砸在托盘的边缘，溅起细小的水花。
萧桓没接兜鍪，只是望着高台顶端的祭天鼎。鼎耳上的饕餮纹在晨光里张着巨口，仿佛要吞下这世间所有的罪孽。三年前，他就是站在这里，接受百官朝贺，那时李嵩在旁称颂 “万方来朝”，他竟信了那虚妄的太平，把岳峰的血书当成了危言耸听。
“更衣。” 他解开衮冕的玉带，玉扣碰撞的脆响里，混着远处军营的号角。侍臣们慌忙上前，褪去他身上的章服，露出里面的素色襕衫。当兜鍪扣在头顶时，萧桓感到一阵熟悉的沉重 —— 那是岳峰在御阶下请战时，他拍过的那顶盔，当时觉得甲胄冰凉，此刻却烫得惊人，仿佛有无数双眼睛从内衬里望出来，盯着他的脊梁。
登坛的石阶被晨露打湿，每一步都透着沁骨的凉。萧桓扶着汉白玉栏杆，指尖触到上面的云纹，想起先帝曾说 “这栏杆刻着江山，每一道纹路都是百姓的盼”。他低头看自己的手，这双手曾批过无数道奏折，有嘉奖，有贬斥，也有那些被李嵩蒙蔽而签下的 “斩立决”，此刻在晨光里，竟显得有些发抖。
台顶的祭天鼎已燃起松木，青烟笔直地往上窜，在半空凝成一道柱。文武百官列在坛下，甲胄的寒光与朝服的色彩交织，像片沉默的海。萧桓展开手中的誓文，麻纸被风扯得发响，上面的字迹是他亲手所书，每一笔都浸着墨，也浸着泪：“朕以不德，致边将蒙冤，黎民涂炭。今亲往大同卫，与将士共生死，有违此誓，天诛地灭。”
“陛下！” 坛下突然响起齐整的呼喊，声浪撞在鼎上，震得烟灰簌簌往下掉。沈炼按着腰间的剑，甲叶碰撞的脆响里带着哽咽：“臣等愿随陛下出征！” 他身后的将士们齐刷刷地单膝跪地，甲胄砸在青石板上的声响，比任何誓言都更响亮。
誓文被投入祭天鼎时，火苗猛地窜起三尺高。萧桓看着自己的字迹在火中卷曲、变黑，最后化作灰烬，混着松木的烟一起升向天空。有火星溅在他的手背上，烫出细小的红痕，他却没缩手 —— 这点疼，比起岳峰身上的七支箭，比起镇刑司地牢里的冤魂，算得了什么？
“传朕旨意。” 他转身望向坛下，兜鍪的红缨在风里颤动，“罪己诏昭告天下，凡李嵩党羽，无论官阶高低，一律严惩。大同卫死难将士，皆追封谥号，家眷由国库赡养。” 说到最后，他的声音突然低了下去，带着不易察觉的哽咽，“告诉边地百姓，朕来迟了。”
坛下的山呼海啸般的 “万岁” 里，萧桓走下高台。兜鍪的边缘磕碰到甲胄，发出清脆的响，那声音里没有了往日的威仪，却多了些沉甸甸的东西。他看见沈炼正将岳峰的旧刀递过来，刀鞘上的蟠螭纹被摩挲得发亮，刀柄还留着老将军的体温。
“陛下，该出发了。” 沈炼的声音里带着坚定。萧桓接过刀，刀柄的温度顺着掌心蔓延开来，暖得他眼眶发热。远处的军营里，战马开始嘶鸣，刀枪碰撞的脆响汇成洪流，与坛顶的风声、鼎里的噼啪声交织在一起，像首悲壮的歌。
风卷着誓文的灰烬往西北飘，越过皇城的宫墙，越过层叠的关隘，朝着大同卫的方向飞去。萧桓翻身上马，兜鍪的红缨在晨光里格外鲜亮，像团燃烧的火。他知道，这一路不会平坦，甚至可能再也回不了这皇城，但当马蹄踏过祭天坛的石阶时，他忽然觉得，自己的脊梁从未如此挺直过。
坛顶的龙旗还在猎猎作响，斗柄星的光芒渐渐隐入晨光。有个拾阶而上的老臣，看见鼎边的灰烬里，还留着半片未烧尽的麻纸，上面的 “罪” 字被火烤得发焦，却依旧清晰，像个刻在心上的印记。
维德佑十四年，岁在庚子，暮春之初，帝萧桓谨以太牢之礼，敢昭告于皇天上帝、列祖列宗：
朕躬不德，临御十载，昏聩失察，祸及万方。初信奸佞李嵩之谗，惑于缇骑构陷之词，视岳峰血书为妄言，弃边军急报如敝屣。致黑松林五千忠魂，曝骨于寒沙；大同卫三万将士，饮恨于孤城。城郭崩颓，黎民涂炭，白骨露于野，千里无鸡鸣。此非北元之凶，实朕之罪也！
今捧岳峰旧盔，其内衬汗血犹存；展边将残书，其字间血泪未干。镇刑司狱底，冤魂夜哭；紫宸殿阶前，铜驼泣露。朕夜不能寐，食不下咽，抚躬自省，痛彻心扉。
兹于祭天坛前，免冠卸冕，易以兜鍪，誓曰：
一愿亲赴朔方，与将士共甘苦。剑指狼山，必破胡帐；马踏燕云，誓复疆土。不荡妖氛，无还銮舆。
二愿尽诛奸党，以谢天下。李嵩之流，枭首西市；缇骑爪牙，籍没其家。凡构陷忠良者，虽远必戮。
三愿厚恤死难，以安英灵。为岳峰建祠，塑死士之像；给遗孤廪食，续忠魂之脉。勒石纪功，使英名垂于竹帛。
四愿昭雪冤案，以正国法。重审镇刑司旧案，焚毁罗织之词，还清白于九泉，慰忠魂于地下。
若朕违此誓，当遭天谴：雷殛其身，鬼噬其心，国祚倾颓，宗庙无血食！
谨以誓文焚于天，惟上帝鉴之！
太常寺卿周鼎在天坛西庑核对祭品，指尖抚过镇圭上的 \"奉天承运\" 刻纹，忽觉掌心发潮。夜卫在李德全私宅搜出 \"阻亲征\" 密信，署名者有太常寺丞刘启 —— 此刻那厮正捧着玉帛站在阶下，帽檐压得极低，袖口隐约露出青痕，想是昨夜被赵承祖审过。
初四夜，乾清宫烛火彻夜未熄。萧桓对着铜镜试穿铠甲，甲片是十年前永熙帝赐的 \"柳叶铠\"，腰腹处的龙纹已磨得发亮。内侍王瑾突然哭出声：\"陛下，兵部尚书缺员，徐文良自缢后，张敬余党都称 ' 边事已缓，亲征必乱 '\"
初五卯时，天坛外的护城河边，玄夜卫百户沈炼正检查仪仗。刘启同党的供词，说要在 \"登坛阶\" 第三级暗设机括 —— 此刻他踩着石阶往上走，每级都用刀鞘敲三下，听见第三级有空响，眸色一沉。住他的刀：\"别拆，等陛下登阶时，让他亲眼看看这些人的伎俩。
辰时三刻，祭天仪式始。萧桓执玉圭登坛，十二面龙旗在风里猎猎作响，太常寺赞礼官的声音刺破云层：\"奏《告天乐》——\" 太牢三牲（牛、羊、豕）陈列案前，其中牛耳上系着红绸，是五军都督府从 \"镇刑司旧库\" 搜出的，原是李谟准备献给北元的 \"降礼\"。
誓文宣读时，风突然停了。玉版，丹书字迹被指尖按出凹痕：\"朕临御十四年，昏聩失察，使李谟等奸党扣粮困边，杀岳峰于大同，罪在朕躬 今亲统六师，誓复疆土，凡擒斩奸党者，赏千金封千户；凡退缩不前者，朕必亲斩以徇 愿天鉴朕心，助我大吴！
易铠甲时出了岔子。当王瑾解下龙袍，露出里面的素色内衣，众臣才见衣上绣着细小的 \"岳\" 字 —— 是萧桓连夜命绣工刺的，共三十七处，合岳峰年岁。穿甲的内侍手一抖，护心镜坠地，裂出蛛网纹，恰如大同城墙的裂痕。
巳时，誓师坛下。萧桓按剑而立，望着黑压压的士兵 —— 京营三万，加上九边赶来的先锋，共五万众。其中有蓟州镇的骑兵，马鞍上还挂着从李谟党羽处缴获的账簿；有宣府的步兵，甲胄上沾着大同的尘土。
忽有快马从西直门方向奔来，骑士滚鞍落马，举着谢渊的塘报：\"大同外城已复！谢大人斩降敌缇骑郑屠，正围内城！下爆发出欢呼，萧桓展开塘报，见末尾有 \"盼陛下亲至，告慰忠魂\" 九字，笔锋如刀，想是写时太用力划破了纸。
午时出兵，德胜门瓮城的墙砖上，萧桓用剑刻下 \"还我大同\" 四字。字时，剑刃崩出缺口，他却不肯换：\"留着这豁口，等斩了最后一个奸党再磨。瑾捧着御马的缰绳，见马鬃上系着周显献的焦纸残片，正是 \"忠\" 字那部分。
大军出城时，风吹得旗幡直指北方。萧桓回望京师，见天坛的金顶在阳光下闪烁，忽然想起元兴帝北征时，曾在坛上留 \"王者守边，不避风霜\" 的碑刻。他抬手抚过甲胄上的裂痕，那里正对着心口，像岳峰未说出口的质问。
德佑十五年秋，雁门关外的谷子黄了。沈炼勒马站在黑松林旧址，当年的血痕早已被风沙磨平，只余下几株新松，根须缠着半片锈蚀的甲片。身后传来车轱辘声，是岳峰的小孙子捧着牌位，孩子手里还攥着块砖 —— 正是当年他在巷战中用来砸缇骑的那块，砖角的血迹已变成深褐，却被摩挲得光滑。
镇刑司的旧址后来改建成了忠烈祠。李嵩党羽的铁铸跪像立在阶前，日久被百姓啐得发黑。每到清明，总有老兵带着酒来，对着岳峰的牌位絮叨：\"将军，您看这城墙又修好了，砖缝里的草都长老高了。
萧桓晚年常独自坐在紫宸殿，案上摊着那方血书，麻纸已脆如秋叶，却被裱得极好。，陛下常对着 \"杀将献城\" 四字发呆，有时会突然落泪，说 \"这字该刻在朕的碑上\"。他临终前下的最后一道诏，是将祭天誓文刻成石碑，立在祭天坛旁，碑石的缝隙里，至今还能找到当年誓文焚烧后的灰烬。
谢渊致仕后回了江南，在老宅里养了一池莲。辈讲起大同卫的雪，说 \"最冷的不是塞北的风，是人心的寒\"，却又指着池中新绽的莲：\"但再冷的冰，春天也会化。书房的墙上挂着幅画，是岳峰的老仆岳忠画的黑松林，画里的箭簇都朝着同一个方向，像群不肯折腰的人。
民间流传着支《忠烈谣》，说是个瞎眼的老兵编的。钟楼火烬照千秋\" 时，总会有人落泪 —— 那老兵当年在巷战中被砍断了舌头，却凭着记忆，用笛子吹出了调子，笛声里混着甲叶响，像无数英灵在列队前行。
又过了百年，有个书生在大同卫的残碑上拓字，发现 \"忠良\" 二字的刻痕里嵌着细小的骨渣。他对着夕阳举起拓片，光影里竟显出无数人影，有的举着断矛，有的抱着血书，朝着北方的狼烟走去。风过时，拓片哗啦啦作响，像在重复那句被念叨了百年的话：
坛上誓文焚作灰，征鞍亲跨北风催。五千甲叶随龙起，万里烟尘逐骑来。已为忠魂偿旧债，更将奸骨筑新台。莫言天子无惭色，御铠犹沾大同苔。