残阳如血染谯楼，巷战声催万骨朽。
盾裂犹遮残卒影，刀折仍向敌群投。
未酬报国身先死，已见全城血半流。
莫叹孤忠无后继，钟楼火烬照千秋。
钟楼火烬冷残阳，十字街前骨积霜。
血溅青砖犹识字，魂依断壁尚巡防。
三年苦守空留恨，万里驰援已断肠。
莫向残碑寻姓字，寒风吹处是忠良。
残阳把谯楼染成块烧红的烙铁，墙缝里渗出的血顺着砖面往下淌，在墙根积成小小的血泊，被晚风一吹，泛起细碎的红浪。张猛靠在断裂的门柱上，左手攥着半块碎裂的藤盾，盾面的裂痕里还嵌着敌军的箭簇，右手的环首刀早断成两截，刀刃上的缺口像排狰狞的牙。巷子里的厮杀声渐渐低了，只剩下伤者的呻吟和兵器拖过石板的刺耳声响，像钝刀在磨着每个人的神经。
“将军！西巷失守了！” 浑身是血的小兵扑过来，甲胄上的铜钉被打落了大半，露出底下渗血的伤口。张猛猛地直起身，断刀拄在地上发出 “咔” 的脆响，他看见巷口涌来的敌军，弯刀在残阳下闪着冷光，像群嗅到血腥味的狼。“举盾！” 他嘶吼着将藤盾往前推，盾面 “嘭” 地撞上迎面而来的长矛，震得他虎口发麻，盾上又裂开道新缝，透过缝隙能看见小兵惊恐的脸。
巷战的漩涡里，每个士兵都成了旋转的血陀螺。李三的盾被劈成了筛子，木片混着血粘在胳膊上，他却用身体护住身后的伤兵，直到敌军的刀从后背穿透胸膛，嘴里还在喊 “往钟楼退”。王二的刀断了，就抱起地上的石头往敌军头上砸，石头上的血顺着指缝往下滴，糊住了眼睛也不肯松手，最后被三支长矛钉在墙上，尸体还保持着举石的姿势。
张猛的视线开始模糊，左肋的伤口像被撒了把盐，疼得他直抽气。他看见钟楼的方向冒起了黑烟，那是他们约定的集合点，此刻却成了火狱。三天前守城时，他还对弟兄们说 “守住钟楼，就守住了全城”，现在才明白，这城早就成了座大坟，他们不过是在坟里多杀几个敌人。
“将军！撤吧！” 仅剩的几个士兵架着他往钟楼退，脚下的尸体绊倒了好几次。张猛望着那些年轻的脸，最小的才十六，昨天还在偷偷哭着想娘，此刻脸上却糊满了血，眼神里只剩狠劲。他突然挣脱搀扶，将断刀往敌军堆里掷去，刀身在空中打着旋，虽没伤到谁，却逼退了追兵半步。“我殿后！” 他吼道，声音劈得像破锣，“告诉城里的百姓，咱没怂！”
箭雨在此时泼了过来。张猛看见第一支箭穿透了自己的咽喉，血沫从嘴角涌出来，溅在胸前的 “忠勇” 二字上。倒下的瞬间，他看见钟楼的火越烧越旺，火苗舔着木质的楼檐，把残阳都映成了通红的一团。那些未说出口的话卡在喉咙里 —— 他还没告诉弟兄们，援军昨天就到了城外，却被奸人拦着不让进来。
钟楼的火烬在残阳里泛着余温，焦黑的梁木横七竖八地搭着，像只折断翅膀的巨鸟。十字街前的尸骨堆得快有半人高，有的还保持着厮杀的姿势，断手断脚与兵器缠在一起，霜花落在骨头上，白得像层薄雪。风卷着纸灰从街东刮到街西，那是百姓们偷偷烧的纸钱，被风吹散在空中，像无数只白色的蝴蝶。
青砖上的血渍早已发黑，却在月光下显出奇异的纹路。有识字的老人蹲在墙根辨认，说那是士兵们临死前用手指写的字，“守”“家”“国”…… 笔画歪歪扭扭，有的只写了一半，血就凝固了。老人用袖子擦了擦砖面，想把字擦得更清楚些，却越擦越模糊，最后只剩下掌心的暗红。
断壁残垣间总有人看见奇怪的影子。有晚归的货郎说，深夜经过钟楼时，听见里面传来整齐的脚步声，像有队士兵在巡逻；打更的老头说，他看见墙头上站着个穿破甲的身影，手里举着半截断刀，望着城门的方向一动不动。百姓们说，那是没走的魂，还在守着这座城。
三年后，援军终于开到城下。领兵的将军跪在十字街前，望着堆积如山的白骨，突然放声大哭。他怀里揣着迟到的圣旨，上面写着 “嘉奖忠勇”，可那些该受嘉奖的人，早已成了白骨上的霜。有个老兵认出将军腰间的玉佩，说那是张猛当年的信物，将军听了，将玉佩狠狠摔在地上，玉碎的声响里，混着满城百姓的呜咽。
残碑立在钟楼遗址前时，春天已经来了。碑上没刻一个名字，只凿着 “忠良” 二字，是用当年士兵们的断刀刻的，笔画里还嵌着细碎的骨渣。寒风吹过碑石，发出呜呜的响，像是无数人在低声诉说。有个放牛的孩子问爷爷，这些人都叫什么名字，爷爷望着远处的谯楼，那里的残阳依旧如血，轻声说：“风里都是他们的名字。”
夕阳西下时，碑前总会多些野花。是城里的百姓采来的，黄的像号角，红的像血，插在石缝里，在风中轻轻摇晃。有只乌鸦落在碑顶，低头啄了啄石缝里的草籽，突然振翅飞向谯楼，翅膀掠过残阳，投下的影子在地上拖得很长，像条未断的脊梁。
德佑十四年八月初二，巳时。内城东门的轰鸣声震落最后一块城砖时，岳峰正跪在十字街的水井旁，给伤兵喂最后半袋炒米。那是昨夜从镇刑司粮仓抢来的，米里还混着沙砾，嚼起来咯吱作响。
午时，十字街北口。绸缎庄的门板，喉咙里发出破风箱似的声响。他胸前插着支羽箭，箭杆上的雕翎还在颤，手里却死死攥着块带血的布 —— 那是岳峰给他的伤药，今早才发现早被镇刑司换了灶心土。
突然一阵马蹄声，郑屠带着十余个缇骑从巷口转出，他们的镇刑司腰牌已换成北元的铜符。，降了吧！屠的声音像刮锅，\"左贤王说，只要你肯认通敌罪，保你全尸。
岳峰没理他，刀光扫过处，北元兵的头颅滚落在二狗脚边。二狗突然抓起地上的枪，用尽最后力气捅进一个缇骑的小腹，自己也被马蹄踏翻，临终前还喊着 \"娘的平安鞋\"
未时，钟楼西巷。岳峰靠在土坯墙上，撕开战袍裹住右臂的伤口。那是被郑屠暗箭所伤，箭头淬了毒，此刻整条胳膊已肿得发亮。巷子里横七竖八躺着尸体，有北元兵，也有他的弟兄，百户陈武还保持着咬敌咽喉的姿势，牙齿缝里嵌着对方的皮肉。
申时，钟楼基座。岳峰被二十多个北元兵围在中间，手里的刀早卷了刃。他右腿的筋被箭射断，只能单膝跪地，左手抠着砖缝里的尘土 —— 那是大同的土，混着弟兄们的血，腥气里带着点谷子香。
左贤王的使者又来了，举着镶金的招降书：\"岳将军，大同已是死地，降则为王，抗则为灰。峰突然笑出声，笑声震得砖缝里的尘土簌簌掉：\"我爹岳忠泰守阳和口时，北元也说过这话。他死时，怀里揣着神武爷赐的 ' 忠勇 ' 牌，你见过吗？
使者脸色变了。阳和口之战，岳忠泰率三百兵挡住三万敌，最后烧了粮仓与城同归于尽，北元至今谈之色变。撑起身，用断刀指着使者：\"回去告诉你主子，大同的土，埋过我爹，今天再埋我岳峰，够本！
酉时，钟楼三层。岳峰被郑屠的人拖到钟槌旁，肋骨断了三根，每喘口气都像吞刀子。郑屠正用小刀撬他怀里的卫所印信，那印是玄铁铸的，刻着 \"大同卫指挥使司\"，边角早被岳峰摩挲得发亮。
郑屠脸色骤变，拔刀就要砍。岳峰却突然用尽全身力气撞过去，两人一起滚向钟槌，\"咚\" 的一声，巨钟轰鸣，声震全城 —— 那是约定的信号，只要钟响，幸存的士兵就往南巷撤，那里有周显留下的密道。
戌时，南巷口。十几个残兵背靠着土墙，听着钟楼方向的钟响越来越弱。百户赵勇的儿子才六岁，此刻正用石块砸北元兵的马腿，那孩子的娘今早死在坊墙下，临死前把孩子塞进米缸。
北元兵追来了，火把照得巷子通红。转身，推赵勇进密道：\"告诉谢帅，镇刑司粮仓的账目在钟楼地砖下，十七万石粮，一石都不能少！道门关上的刹那，赵勇听见岳峰喊了声 \"大同卫，死战！着是刀剑碰撞的脆响。
亥时，钟楼火起。北元兵点燃了钟楼的木梯，火焰顺着梁木往上窜，把铜钟映得通红。岳峰被钉在钟架上，四肢都插着箭，像只展翅的血鸟。左贤王站在楼下，看着他的嘴唇还在动，让通事问想说什么。
火舌舔到他的战袍时，他突然用尽最后力气喊：\"谢渊！声音混在钟声里，传得很远，远到南巷密道里的赵勇抱着孩子，突然跪地大哭。
子时，十字街。北元兵在清扫战场，把尸体扔进拉货的板车。有个小兵发现岳峰的手还攥着什么，掰开一看，是半块烧焦的家书残片，上面 \"爹\" 字的一点，正好是他指血凝成的。
突然远处传来马蹄声，玄夜卫的黑旗在月光下格外显眼。沈炼带着十骑从宣府狂奔而来，看见钟楼的火光，突然拔剑砍向身边的北元哨兵，血溅在 \"德盛昌\" 的匾额上，与岳峰的血混在一起。
丑时，南城墙。谢渊的先头部队终于赶到，宣府兵的铠甲在晨雾里闪着冷光。他们看见的是火烬中的钟楼，十字街的尸堆，还有北元兵插在城头上的岳峰的战袍 —— 那战袍背后，用血绣的 \"忠\" 字，被箭射得千疮百孔，却仍在风里飘动。
寅时，天微亮。谢渊跪在钟楼废墟前，手里捧着从岳峰怀里找到的卫所印信。印上的血迹还没干，蹭在他的朝服上，像朵开败的红梅。远处传来九边援军的号角，辽东兵的马蹄声震得地动，可钟楼的铜钟，再也响不起来了。
有个老兵在灰烬里扒出块烧熔的铜片，是钟上的 \"同\" 字偏旁。谢渊接过它，塞进贴身的锦囊 —— 里面还有半张岳峰的血书，是周显带出来的，上面 \"援军至否\" 四个字，墨迹已深嵌锦缎。