驿路残星照血鞍，截书犹带刃光寒。
三行密字通胡帐，两夜驰尘叩帝阍。
暗探窥窗藏驿馆，玄衣裂帛出边关。
莫嫌此信迟三日，已抵长安月未阑。
残星像碎银钉在靛蓝的天幕上，驿路两旁的衰草结着白霜，在月光下泛着冷光。赵七伏在马背上，缰绳勒得手心生疼，胯下的老马喷着白气，蹄铁叩击冻土的声响在寂静里格外清晰，像敲着催命的鼓。马鞍上的血渍早已冻成暗红的硬壳，是昨夜在黑松林遭遇截杀时，中箭的同伴喷溅上去的 —— 那人用最后一口气将密信塞进他怀里，自己坠马时还死死拽着追兵的马缰。
“驾！” 他猛抽一鞭，马嘶鸣着加速，风卷着雪沫子打在脸上，像无数细针扎着疼。怀里的密信硌着肋骨，用油布层层裹着，可他总觉得那薄薄的麻纸烫得惊人。三行字，是用密写药水写的，需用特制的显影剂才能看清，却关系着大同卫三万将士的生死 —— 上面记着北元与镇刑司私通的证据，还有敌军三日后偷袭的路线。
昨夜截杀的刀光还在眼前晃。那些蒙面人身手矫健，刀法狠辣，绝非普通盗匪。当他们的刀劈开同伴的咽喉时，赵七看见领头那人靴底的虎头纹 —— 是缇骑，而且是最精锐的 “玄甲卫”。他当时滚下山坡，在雪地里装死，听着那些人在附近搜索，靴底碾过冻硬的草茎，发出令人牙酸的响。
老马突然打了个响鼻，放慢了脚步。赵七警惕地抬头，看见前方驿站的灯笼在风里摇晃，昏黄的光晕里，隐约有几个黑影在檐下徘徊。他猛地勒住马，躲进路边的矮树丛，心脏跳得像要撞碎肋骨。那是座废弃的驿馆，墙皮剥落，露出里面的黄土，可檐下那几个人的站姿挺拔如松，腰间分明佩着制式长刀 —— 是缇骑，他们竟追到了这里。
“那驿卒肯定往长安跑了，咱们在这儿守着也是白费功夫。” 一个粗哑的声音响起，带着不耐烦，“不如直接回禀李大人，就说人信俱获。”
“闭嘴！” 另一个声音压低了，却更阴冷，“千户说了，活要见人，死要见信。那三行字要是落到陛下手里，咱们都得掉脑袋。”
赵七的手攥紧了刀柄。他摸了摸怀里的密信，油布下的麻纸似乎在发烫。突然想起出发前，都护岳峰拍着他的肩膀说：“这信比三万条命还重。” 当时岳将军的指节因用力而发白，甲胄上的霜花落在赵七手背上，凉得像冰。
风突然转向，带着驿馆那边的酒香。赵七看见檐下的黑影举起了酒葫芦，喉咙滚动的声音在寂静里格外清晰。他悄悄翻身上马，老马像是通人性，四蹄落地无声，沿着驿路边缘的枯草甸慢慢挪动。直到走出半里地，他才敢策马狂奔，身后驿馆的灯笼越来越小，像颗将熄的星。
第二天傍晚，赵七在破庙里撞见个穿玄衣的汉子。那人正就着雪水啃干粮，看见他进来，手立刻按在了腰间的刀上。赵七刚要拔刀，却见那人掀开衣襟，露出里面的虎头符 —— 是岳将军派来接应的暗卫。
“缇骑在前面的黑风口设了卡。” 玄衣人声音低沉，将个油布包塞给他，“换上这身衣服，走小路。” 油布里是套皂隶的服饰，还有块腰牌，上面刻着 “长安驿卒王二”。
换衣服时，赵七看见玄衣人肋下渗着血，玄色的袍子被浸得发暗。“你受伤了？” 他问。那人摇摇头，往嘴里塞了块干粮：“不碍事，昨晚跟缇骑交了下手。” 他嚼着饼，突然笑了笑，“岳将军说，这信要是能送到，咱们就赢了一半。”
穿过黑风口时，正赶上月亮升起。山风像鬼哭，卷着碎石打在脸上。赵七牵着马在羊肠小道上挪动，脚下的碎石不时滚落山崖，传来沉闷的回响。谷底隐约有火光晃动，是缇骑的巡逻队，他们举着火把来回走动，火光映在岩壁上，像无数跳动的鬼火。
“口令！” 突然有人喝问。赵七的心提到了嗓子眼，按照玄衣人教的，粗着嗓子答：“平安。” 他低着头，帽檐压得很低，看见对方靴底的虎头纹在火光里闪着冷光。
“干什么的？” 对方的刀鞘磕了磕他的腰牌。赵七故意咳嗽两声，声音沙哑：“送公文的，急件。” 那人凑近了些，酒气喷在他脸上，赵七几乎要拔刀，却见对方挥挥手：“滚吧，别耽误老子喝酒。”
走出黑风口时，赵七的后背已被冷汗浸透。他翻身上马，老马似乎也知道终点不远了，撒开蹄子往前奔。远处的地平线上，终于出现了模糊的城郭轮廓，像浮在雾里的蜃景 —— 那是长安。
三更的梆子声刚过，赵七的马停在了皇城根下。守城的兵卒举着火把照他，看见他满身风霜，马鞍上的血渍早已发黑，忍不住倒吸口凉气。“北境急报！” 赵七从怀里掏出密信，手指因激动而发颤，油布解开的瞬间，他看见麻纸上的三行字在火把下若隐若现。
兵卒不敢耽搁，立刻领着他往宫里跑。穿过朱雀门时，赵七抬头看见天边的残月还挂在角楼上，像把弯刀。他突然想起玄衣人的话，这信只是赢了一半，接下来的路，或许更难走。但此刻，他摸着怀里那方还带着体温的麻纸，觉得这三天三夜的奔波，那些死去的同伴，都值了。
远处传来更夫的梆子声，清脆地敲在寂静的长街上，像在为这封迟到的密信，敲开一扇通往黎明的门。
阳和口驿馆。沈炼蜷缩在堆马草的耳房里，听着隔壁传来的骰子声。司缇骑赵四和三个 \"商人\" 在赌钱，铜子儿碰撞的脆响里，混着几句生硬的汉话 ——\"李大人说，城破后先封草料场\"、\"夜狼王许了千户，少不了你的好处\"。
他悄悄拨开草堆，露出玄夜卫特制的玄色软甲，甲缝里还沾着前日在大同卫外城拾到的焦土。三日前他奉指挥使令，乔装成马夫潜入阳和口，查探 \"夏粮被扣\" 一案，却意外发现李谟的缇骑与北元人往来频繁。
沈炼的手按在靴筒里的短刀上。玄夜卫规矩，截获密信需人证物证俱全，他得等他们交出信的那一刻。草堆外突然传来马嘶，是驿卒在喂马，他瞥见自己骑来的那匹黄骠马正不安地刨蹄 —— 那是从大同卫借来的军驿马，马蹄铁上还带着边镇特有的防滑钉。
三更梆子敲过，隔壁的赌局散了。赵四醉醺醺地往卧房走，皮袋里的信硌得他腰侧发疼。他刚推开房门，就见窗纸上映出个黑影，手里的短刀在月光下泛着冷光。
黑影没答话，直扑过来。两人在狭小的卧房里缠斗，沈炼的短刀划破赵四的袖口，露出里面刺着的狼头纹身 —— 那是北元夜狼部的标记。玄夜卫的！四嘶吼着撞翻桌子，瓷瓶碎了一地，酒液混着血珠流到床底。
沈炼没工夫废话，左手锁喉，右手将短刀抵在他心口：\"信在哪？
出阳和口往南，是四十里荒滩。沈炼伏在马背上，后背的箭伤被颠簸得直淌血 —— 刚才翻墙时被缇骑射中了，箭头还嵌在肉里。他摸出怀里的信，借着月光展开最上面那封，蒙古文他看不懂，但旁边的汉文批注触目惊心：\"七月卅日，待大同破，开西城门献城，以草料场为号\"。
黄骠马突然人立起来，前蹄刨着地面。沈炼抬头，见前方沙丘后转出一队骑兵，玄色披风上绣着镇刑司的獬豸纹 —— 是李谟亲自带人来了。李谟的声音隔着风飘来，\"把信交出来，我保你活命，还能升你做镇刑司佥事。
沈炼扯下头巾，露出玄夜卫的校尉徽记：\"李缇骑，你可知私通北元是灭族之罪？
沈炼突然调转马头，往侧面的峡谷冲去。，骑兵无法展开阵型。黄骠马似乎知道主人的意图，四蹄翻飞，鬃毛被风撕扯得像面破旗。身后的箭雨嗖嗖掠过，有一支射中了马腹，血顺着马腿往下滴，染红了荒滩上的白草。
七月廿八黎明，宣府卫城外。沈炼的黄骠马终于栽倒在地，马眼还圆睁着，像在质问主人为何不停歇。他拄着短刀站起来，看见城楼上的宣府卫旗帜，突然眼前一黑，栽倒在吊桥前。
再次醒来时，他躺在谢渊的中军帐里。谢渊正拿着那三封信，眉头拧成个疙瘩。谢渊的声音带着沙哑，\"这蒙古文信，我已让通事译了，说李谟答应北元，破城后不杀夜狼王的亲族，还要献上大同卫的军器库地图。
急递铺的马比军驿马矮些，却更耐跑。沈炼换了身递铺兵的衣服，后背的伤口用谢渊给的金疮药敷着，虽仍疼得钻心，却比之前轻快多了。沿途的递铺卒见了腰牌，都不敢多问，只用最快的速度换马。
过居庸关时，守关的缇骑拦住了他。兵，去哪？个满脸横肉的队正盘问，手按在刀柄上。
队正扯过他的马缰绳，眼睛盯着马鞍上的血迹：\"什么公文？打开看看。
沈炼的心提到了嗓子眼，突然瞥见队正腰间的牌子 —— 镇刑司的。他猛地抽出藏在马靴里的短刀，趁队正愣神的瞬间，刀光闪过，队正捂着脖子倒下。其他缇骑还没反应过来，他已策马冲入关内，身后传来气急败坏的叫喊。
七月廿九午时，离京师只剩五十里。沈炼骑的第五匹马开始瘸腿，他却不敢停 —— 刚才在昌平县的递铺，听卒说镇刑司的缇骑已经追到后面三十里。他摸出最后一块干粮塞进嘴里，嚼着嚼着就流下泪来 —— 那是岳峰的亲卫塞给他的麦饼，说 \"将军让我们吃饱了守城，你带着信，比我们更需要力气\"。
前方出现一片柳林，林边的官道上停着辆青布马车。沈炼刚要绕开，车帘掀开，露出个穿着通政司官服的人 —— 是刘矩的亲随陈忠。陈忠递过一匹新马，\"刘大人料到镇刑司会截杀，让我在这儿等你。快换马，从东直门入城，直接去通政司后衙。
沈炼接过缰绳，看见陈忠腰间的箭伤，和自己的伤口位置差不多。
沈炼拱手作揖，调转马头往柳林深处去。透过树缝，他看见陈忠将自己的官服套在瘸腿马上，往相反方向跑去，身后很快传来缇骑的马蹄声。
未时三刻，东直门。沈炼的马刚冲到城根下，就倒了下去，这是他换的第七匹马。他拔出短刀，拖着伤腿往城门跑，守城的兵丁见他满身是血，举着枪围上来。卫沈炼，有紧急公文！掏出腰牌，声音嘶哑得像破锣。
兵丁们面面相觑 —— 镇刑司刚传下命令，凡带公文入城的递铺兵，一律扣押。一个老兵看清了他腰牌上的玄夜卫徽记，突然喊道：\"是自己人！上个月沈校尉还帮我们抓过贼！推开同伴，\"快开侧门，送沈校尉去通政司！
沈炼刚穿过侧门，就看见街对面冲来一队缇骑，为首的是王迁。王迁的喊声响彻街道，缇骑们拔出绣春刀，刀光在阳光下晃得人睁不开眼。
通政司后衙的铜环被拍得震天响。沈炼扶着门框，看见刘矩从里面跑出来，手里还拿着岳峰的血书残片。沈炼从怀里掏出密信，刚递过去就栽倒在地，眼前最后的景象，是刘矩捧着两封血书，老泪纵横。
医官赶来时，沈炼已经昏迷。桌上的密信和血书，突然一拍桌子：\"李德全、李谟！你们这群国贼，今天我就是拼了老命，也要把信送到陛下案前！喊来陈忠的儿子，\"去，到玄夜卫指挥使府报信，就说通政司有要事相商，请他立刻带人来！
酉时，镇刑司缇骑包围了通政司。立在门前，手里举着李德全的手令：\"刘大人，陛下有旨，所有来自边镇的公文，一律由镇刑司查验！
刘矩站在门楼上，手里捧着铜柜的钥匙：\"王佥事，你可知通政司是 ' 喉舌之司 '，任何人不得擅闯？
突然，街尾传来整齐的脚步声。玄夜卫指挥使带着三百玄衣校尉赶来，手里的绣春刀比镇刑司的更亮。指挥使勒住马，\"你敢围通政司，是想谋反吗？
戌时，乾清宫。刘矩捧着铜柜跪在丹墀下，里面是岳峰的血书和李谟的密信。萧桓坐在龙椅上，看着阶下那两封染血的纸，手指无意识地敲击着扶手。
萧桓没说话，拿起密信上的镇刑司印拓 —— 确实是真印，只是盖得歪斜。个月前，李德全说 \"岳峰拥兵自重，恐有反心\"，徐文良附议 \"李谟忠谨，可委以重任\"，突然觉得殿里的龙涎香格外刺鼻。
萧桓沉默良久，突然起身，一脚踢翻了案上的奏折：\"传旨！玄夜卫即刻逮捕李德全、李谟余党，查抄家产！通政司刘矩，持朕的手谕，去诏狱提审所有涉案人犯！
刘矩磕头时，听见龙椅上传来压抑的哭声 —— 那是他第一次听见这位复位的皇帝哭，像个迷路的孩子。
七换驿马血沾鞍，鞭痕叠作旧痂瘢。
一信能教国脉安，麻纸犹存指骨寒。
不是玄衣持刃截，风砂早没雁门关。
谁传边将寸心丹，化作祠前月半弯。
至今阳和口前草，经冬不凋，春生之时，叶尖常带紫晕，人谓犹带当年剑气寒。