紫宸殿深锁暮烟，边书叠案懒轻看。
阉语已萦宸衷里，将血空凝堞影寒。
猜忌暗生金殿冷，忠良难剖玉阶残。
莫叹君王多疑虑，由来权柄忌孤难。
暮烟像一匹浸了墨的纱，从紫宸殿的飞檐垂下来，将金砖铺就的殿宇裹得密不透风。檐角的铜铃早被暮色浸哑了，偶尔晃一下，声息细得像叹息，混在廊下宫人的蹑足声里，竟辨不出彼此。
萧桓倚在龙椅上，指节漫不经心地敲着扶手上的蟠螭纹。案上的文书堆得像座小山，最顶上那本是大同卫的急报，牛皮封套边角磨得起了毛，露出里面麻纸的原色，封皮上 “十万火急” 的朱印被日头晒得发暗，像块干涸的血痂。他的目光掠过那本急报，落在旁边一卷江南织造局的账册上 —— 鹅黄的绫罗样本在烛火下泛着柔光，绣样里的缠枝莲仿佛还沾着江南的水汽，比那粗糙的边报顺眼多了。
“陛下，这是镇刑司刚递的密报。” 李德全的声音像浸了水的棉絮，软得没有一点棱角。老太监躬着身，将一卷暗黄色的纸卷捧过头顶，袖口扫过案边的青瓷笔洗，带起的风让烛火颤了颤，把萧桓的影子投在墙上，忽明忽暗的，像头不安的兽。
萧桓没接密报，指尖在那本大同卫急报上顿了顿。封套缝隙里露出半行字，是守将周猛的笔迹，笔锋刚硬，却在 “粮尽” 二字处拐了个抖颤的弯，像是写的时候手在发颤。他想起三个月前，周猛还在御阶下请战，甲胄上的霜花没来得及掸，说话时带着塞北的寒气：“臣愿死守大同卫，保陛下无北顾之忧。” 那时的周猛，眼里的光比殿上的烛火还亮。
“周猛近日与玄夜卫往来颇密。” 李德全的声音又凑了过来，像条凉滑的蛇，顺着萧桓的耳廓往里钻，“镇刑司探得，他上月给岳峰送了三车军械，账册上却记着‘损耗’。” 他顿了顿，添了句更轻的，“岳将军毕竟是…… 魏王旧部。”
萧桓的指尖猛地停住。魏王萧烈谋反的旧事，像根锈在骨头上的刺，十年了，稍一碰还是疼。那年也是这样的暮春，他亲眼看着禁军将魏王的头颅挂在朱雀门上，血顺着门板往下淌，在青石板上积成小小的河。从那时起，他就怕极了 “旧部”“往来” 这类词，像怕暗处藏着的刀。
案上的烛火 “噼啪” 爆了个灯花，把周猛急报上的字迹照得更清了。萧桓忽然发现，封套边缘沾着点暗红的痕迹，像是血 —— 许是递报的驿卒赶路时摔了跤？又或是…… 他不敢再想下去，抓起李德全递的密报，匆匆翻开。
密报上的字挤挤挨挨的，像一群告状的小人。说周猛私放北元细作，说他克扣军粮养私兵，说他帐下亲卒有一半是 “来历不明的流民”。每一条都附着重叠的指印，红得刺眼，像无数张嘴在喊 “反了”“反了”。萧桓的指腹抚过那些指印，触感糙得像砂纸，不知怎的，竟想起周猛请战时，手上磨出的厚茧 —— 那是握枪握出来的，硬得能硌疼人。
“谢御史还在殿外候着。” 李德全又提醒道，声音里带着点不易察觉的催促，“他说…… 要为周将军辩白。”
萧桓皱了皱眉。谢渊是都察院出了名的硬骨头，去年冬天为了弹劾李嵩的亲信，在雪地里跪了三个时辰，膝盖冻得发紫也不肯起。此刻那道身影该正立在殿外的玉阶下，脊梁挺得像杆枪，手里捧着的，大约是周猛从边关寄来的血书。
他想起今早李德全呈上来的那封血书。麻纸被血浸得半透，字迹洇成了模糊的团，只能辨认出 “臣无罪” 三个字，笔画深得要透纸而过，像是用指甲刻出来的。李德全当时用银簪挑着纸角，嫌恶地说：“恐是伪造的，边将惯用苦肉计。”
殿外传来风卷窗纸的响，像是谢渊的咳嗽声。萧桓望着案上的密报，又瞥了眼那本被冷落的急报，忽然觉得殿里的金砖凉得刺骨。这金殿太大了，大得能装下江南的绫罗、镇刑司的密报、满朝文武的叩拜，却装不下一句来自边关的辩解。
“让他回去。” 他听见自己说，声音冷得像殿角的铜鹤，“朕知道了。”
李德全应声退下，靴底擦过金砖，发出细碎的响。萧桓抓起那本急报，猛地往案上一摔，牛皮封套裂开个口子，掉出半片干枯的柳叶 —— 大约是周猛将它夹在里面，想让京城看看塞北的春天？可这柳叶早被风吹得干硬，一捏就碎，像极了那些所谓的 “忠良”，看着硬气，实则不堪一击。
暮色越来越浓，殿外的玉阶在烛火下泛着青白的光。谢渊的身影还立在那里，脊梁依旧挺得笔直，只是肩膀微微发颤 —— 许是冻的。萧桓想起谢渊刚入仕时，在御阶下慷慨陈词，说 “君明则臣直”，那时的玉阶还没这么多裂痕，阳光照在上面，能映出人的影子。
可如今，玉阶上的裂痕越来越多了。有魏王旧部被拖下去时磨出的深沟，有进谏的言官跪出来的浅痕，还有像谢渊这样的人，日复一日站出来，又被无声地推回去，在阶面上留下的、连风都吹不散的凉意。
夜深时，萧桓独自坐在偏殿。李德全燃了安神的香，烟气袅袅，像无数双眼睛在看他。案上摊着舆图，狼山的位置被朱笔圈了又圈，墨迹层层叠叠，几乎要把那座山盖起来。他想起周猛在急报里说，狼山的雪化了，草快长出来了，等打退了北元，就带着弟兄们在那里种庄稼。
“陛下，该歇息了。” 李德全的声音又响起，带着点小心翼翼的试探，“李首辅说明日早朝，要议大同卫的换将之事。”
萧桓没动，指尖在 “狼山” 二字上反复摩挲。他知道李嵩想换谁 —— 是他的远房侄子，一个连马都骑不稳的纨绔。可他没说不行，就像没说要治周猛的罪，也没说要信谢渊的话。
权力这东西，本就是座孤山。站在山顶的人，看得见远处的烽火，听得见底下的哭嚎，却不敢轻易伸出手 —— 谁知道那伸过来的手，是要扶你，还是要把你推下去？魏王是这样，周猛…… 或许也是这样。
窗外的月升起来了，清辉透过窗棂，照在案上那半片干枯的柳叶上。萧桓忽然觉得，自己像这紫宸殿的暮烟，看着把一切都裹在怀里，实则什么都留不住。边报上的血会干，忠良的辩白会冷，连玉阶上的裂痕，终有一天也会被新的金砖盖住，只留下这座空荡荡的金殿，在暮色里，锁着一个君王永远解不开的疑。
殿外的风又起了，檐角的铜铃终于响了一声，细得像声叹息，很快被更深的寂静吞没。
紫禁城乾清宫的烛火比往日昏沉。长信宫灯的光晕被窗棂切割成碎块，落在萧桓鬓角的白发上，像一层洗不掉的霜。同卫第八封告急文书，宣纸上 \"士卒煮甲\" 四字被指尖反复摩挲，墨迹泛起毛边，洇出浅浅的褶皱，恍若那些饿殍蜷缩的身形。
阶下，司礼监秉笔太监李德全垂首侍立，鸦青蟒袍的下摆扫过金砖地，带起微尘在光柱里翻滚。他眼角的余光始终黏着萧桓的手指 —— 那根捏着文书的拇指，正无意识地抠着案上的龙纹浮雕，指甲缝里嵌着些许墨迹，像极了三年前南宫复辟时，石亨递给他的那份血诏上的痕迹。
萧桓抬眼，烛火在他眼底投下跳动的阴影。复位三年来，御座上的凉意总比暖意深，尤其是面对边将奏报时。那些铠甲铿锵的身影，既能像当年的石亨一样护他复位，亦能像也先的铁骑般叩击宫阙。土木堡的风沙似乎还卡在喉间，每逢边报提及 \"久战\"，喉头便泛起铁锈味。
他呷了口冷茶，茶盏里的梗叶沉聚如蚁，恰如朝堂上那些看不清面目的人影。此人如何？话出口时，他忽然想起幼时太傅讲的《元兴实录》，元兴帝萧珏当年总说 \"边将的名字，要像记自己的掌纹般清楚\"，可如今他连岳峰的模样都记不真切。
李德全眼底掠过一丝精光，快得像烛火闪过的火星。他俯身时，袍袖故意扫过案几，带落半张废纸。不敢妄议边将，\" 他说着 \"不敢\"，却已将话头递了出去，\"只是 前日军部递上的考语，说岳指挥在卫中 ' 得士卒死力，威望过甚 '。
李德全拾起废纸时，故意让背面的边镇舆图露出来，图上大同卫的位置被朱砂圈了个红圈，像只瞪着的眼。，这大同卫已守了三月，北元虽悍，终究是游牧之众 ——\" 他拖长了语调，留半截话在空气里发酵。
李德全的额头几乎触地，声音带着刻意压抑的惶恐：\"奴才愚钝，只是想起永乐年间，丘福率十万众北征，也是久战不下，后竟轻敌致败。岳将军久守不战，又屡屡催粮 万一 万一粮援到手，反生他念\" 话未说完，他便死死咬住嘴唇，仿佛惊觉失言。
殿外传来靴声，沉稳如钟摆，打破了刻意营造的窒息。兵部尚书徐文良捧着卷宗入殿，孔雀绿的官袍下摆扫过门槛时，他眼角飞快地瞟了李德全一眼 —— 那是个极细微的弧度，却像暗语般被李德全接了去。
萧桓接过军报，见字迹潦草，墨色深浅不一，似是急就章。臣岳峰泣血叩请\" 六字，墨色深浓如凝血，边缘晕开的毛边，倒真像血珠浸过的痕迹。他忽然想起永乐帝萧珏的训示，那是刻在文华殿廊柱上的：\"边将泣血，必是急难\"，可这话此刻听着，竟有些刺耳。
徐文良眼角又瞟向李德全，见对方微微颔首，便缓缓道：\"陛下，内帑关乎京畿防务，不可轻动。且岳峰军报中，未提具体伤亡数字，亦未附各千户联名画押 —— 按军制，此等急报需三司会签，他这封 恐不合规。
李德全忙膝行半步，袍角在金砖上拖出沙沙声：\"陛下息怒。正因城危，才更要审慎。前日玄夜卫密探回禀，说岳峰与宣府卫谢渊过从甚密。谢渊虽以清廉称，却也是手握兵权的边将 ——\"
他故意顿住，看着萧桓的脸色一点点沉下去。谢渊 那个在宣府卫凿冰治军的硬骨头，去年还上书弹劾过石亨旧部，是朝堂上少有的 \"不粘锅\"。可越是这样的人，越让萧桓忌惮 —— 无欲则刚，刚则难制。
萧桓忽然觉得殿内太闷，推开半扇窗。夜风带着宫墙下的槐花香涌进来，却吹不散心头的滞涩。他望着殿外沉沉夜色，乾清宫的琉璃瓦在月下泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽。
徐靖适时补充，声音比刚才柔和了些，带着几分 \"循循善诱\"：\"陛下，李德全虽言过其实，却也是为江山着想。依臣之见，可暂派镇刑司缇骑前往核查，若军报属实，再发粮不迟。
李德全见萧桓意动，又膝行半步，声音压得更低：\"陛下，臣还有一策。可命岳峰派亲信送 ' 城防图 ' 至京，图中需标注现存兵力、城垣破损处、北元布防 —— 既验其忠，亦观其势。实分明，便是真心；若有隐瞒\"
他没说下去，但谁都明白 —— 隐瞒便是心虚。萧桓捏着朱笔的手微微发颤，这哪里是要城防图，分明是逼岳峰自缚手脚。北元若截获送图的人，大同卫的布防便成了白纸，城破只在旦夕。
这话像根楔子，钉进萧桓心里。让谢渊监视岳峰，再让缇骑监视谢渊 环环相扣，倒像是当年石亨布下的局。他忽然觉得，这朝堂比北元的草原还要凶险，处处都是看不见的绊马索。
徐文良与李德全交换了个眼神，徐文良道：\"待李谟的核查文书与岳峰的城防图到京，三司会审无误，再发不迟。最多 十日便有分晓。
他猛地甩了甩头，像是要甩掉那些纷乱的念头。龙椅的扶手被他攥得发烫，三年前复位时的誓词犹在耳畔：\"绝不重蹈土木堡之覆辙\"，可这 \"不覆辙\"，竟要以怀疑忠臣为代价吗？
李德全与徐文良屏息凝神，看着那支笔 —— 那是决定大同卫存亡的笔。殿外的漏刻滴答作响，敲在每个人的心尖上。
萧桓没有看见 —— 或者说，他看见了，却懒得去管。这些朝堂上的小动作，他早已见怪不怪。复位三年，他学会的第一件事，就是容忍这些 \"必要之恶\"。
徐靖与李德全退出乾清宫时，夜色已浓得化不开。宫墙外的槐花香混着远处的更鼓声飘来，李德全抚着袖中那张沉甸甸的银票，嘴角勾起一丝冷笑。
二人相视而笑，笑声被夜风卷走，散在宫道的暗影里。
乾清宫内，萧桓仍对着那叠边报枯坐。烛火将他的影子拉得狭长，像一道悬在梁柱上的疑绳。起谢渊去年送来的奏疏，说 \"边将最怕的不是北元，是中枢的猜忌\"，当时他还斥责谢渊 \"危言耸听\"，如今想来，那字字都带着血。
三日后，大同卫的第九封告急文书送到时，附带了一片风干的血肉 —— 岳峰的断指，以及指血写就的 \"死守\" 二字。那字写得歪歪扭扭，笔画间带着颤抖，却像烧红的烙铁，烫得萧桓指尖发麻。
他展开血书，墨迹早已发黑，却仍能看出书写时的决绝。二字的边缘，有些许晕开的痕迹，像是泪滴打湿的 —— 是岳峰的泪，还是那些饿毙士卒的泪？
萧桓捏着血书的手微微发颤，心底某个角落忽然塌陷。乐帝萧珏的另一句训示：\"宁可信其忠，不可信其奸\"，可他却反其道而行之。
萧桓猛地将血书揉成一团，扔进烛火里。纸烬飘起，如同一缕缕未散的疑烟，在他眼前盘旋、消散。他看着那团火，忽然觉得，自己烧掉的不是血书，是某个再也找不回的东西。
谢渊在宣府卫截获镇刑司密信，见信中 \"岳峰通敌\" 四字，知是构陷。他连夜带亲兵奔赴大同，途中得知朝廷粮援仍未发，在驿站墙壁上题诗：\"紫殿犹疑边将忠，长城空倚血痕红。莫言庙堂多远虑，谁念城头饿殍风？
抵卫时，正遇岳峰在城楼指挥作战，左臂伤口渗血，仍挥剑大呼。他欲叩拜的手，低声道：\"岳将军死守的，何止是城？峰一怔，随即泪落，血染甲胄。