守将岳峰，都指挥使衔，时年五十三，登城见士卒中饿毙者日增，乃命拆民居梁柱为薪，煮皮甲、弓弦为食。甲胄经硝制者含毒，士啖之多腹痛呕血，仍强咽以续命。有卒掘鼠穴，得幼鼠三，全营分煮，连鼠毛带泥煨食，竟觉甘美。夜闻城楼哭声震野，如鬼哭，闻者毛发竖。
峰三遣亲卒突围请援：初遣百户王忠，至宣府卫为镇刑司缇骑所截，诬为 ' 通敌细作 '，斩于市；再遣旗手王勇，怀血书至兵部，为侍郎张诚掷于地，批 ' 边将虚张声势，欲邀功赏 '；三遣养子岳山，乔装北元兵，绕道出塞，凡十七日抵京师，血书已浸透衣絮，书曰 ' 卫中存者不足三千，煮甲之声闻于敌营，再迟则城破，臣与将士殉国矣 '。
时李谟在卫城帐中，日烹羊饮酒，见士卒中饿倒，笑曰 ' 此辈耐饿，城破前尚可一战 '。其亲信缇骑三十人，皆衣锦食肥，常于城隅剥取阵亡士卒衣甲，投釜中与马肉同煮 —— 盖皮甲经人体汗渍浸润者，煮之更易胶软。
德佑帝萧桓览书，掷朱笔于地，案上龙涎香惊落，炭火溅衣而不觉，叹曰：' 朕养士百年，竟令其至此！' 时内库尚储银二十万两，帝立命户部尚书携银赴通州仓，凡可食之物，不问贵贱，尽装车驰援。
朔风卷雪塞门摧，桑干河冻断流澌。
甲裂弓折鼓角哀，城头饿卒扶墙危。
煮尽皮胶连骨嚼，刮甲犹见旧血痕。
掘残鼠穴带泥煨，老卒含毛泪暗吞。
城根饿殍衣成缕，腐肉招鸦啄未休。
帐内缇骑酒满杯，羊骨堆案醉相酬。
三奏援书沉紫阙，血书浸絮字模糊。
枢臣批纸斥边诬，缇骑扬鞭笑指屠。
哭声直上九重天，帝掷朱笔裂御筵。
通州仓吏忙装车，此时已误三月筵。
朔风裹着雪块撞在塞门上，发出沉闷的轰鸣，像是有无数只拳头在捶打这道早已朽坏的木栅。门板上的裂缝越来越宽，去年冬天补的铁皮被冻得翘起，风灌进去发出哨子似的锐响，听得人牙酸。守卒王二柱扶着墙根咳嗽，咳出的痰里带着血丝，在雪地上洇开小小的红点 —— 他已经三天没正经吃过东西，肺像个破风箱，每喘口气都带着冰碴子似的疼。
桑干河早就冻透了。冰层厚得能跑马，河面上的冰裂纹像张巨大的网，从城门一直铺向天际，冻住的碎冰碴嵌在裂缝里，在阳光下闪着惨白的光。有个新来的小兵好奇，用矛尖去戳冰面，只听 “咔” 的一声脆响，矛尖断了，冰面却连道白痕都没留下。老兵们看着他直摇头，这河冻得越结实，就说明天越冷，他们的日子就越难熬。
城头的鼓声有气无力，像个垂死的老人在呻吟。王二柱的甲胄早就冻裂了，护心镜缺了个角，露出里面磨得发亮的铁甲，甲片间结着冰碴，每动一下都发出 “咔啦咔啦” 的响，像是骨头要散架。他旁边的弓手老张，弓梢已经断了，正用麻绳勉强捆着，可那牛角弓早就被冻得发脆，拉到一半就 “啪” 地裂成了两半，老张看着断弓，突然蹲在地上哭了，哭声被风吹得七零八落。
伙房的烟囱三天没冒烟了。最后一点皮胶是昨天煮的，是从破甲片上刮下来的，放在铁锅里煮了整整一个时辰，才熬出黏糊糊的一锅，带着股铁锈味。王二柱分到小半碗，连锅边的残渣都刮得干干净净，嚼在嘴里像嚼橡皮，咽下去的时候刮得喉咙生疼。他偷偷摸了摸自己的铠甲内侧，那里还留着去年守城时溅上的血渍，早已变成黑褐色，被冻得硬邦邦的，像块痂。
后营的老卒李三拐，腿在去年的战役中被箭射穿，走路一瘸一拐。他带着两个小兵在城墙根掘鼠穴，冻硬的土地比石头还难挖，铁锹下去只留下个白印。挖了整整一个时辰，才挖出三只瘦得皮包骨的老鼠，连毛带泥扔进陶罐里煨。陶罐里的火苗忽明忽暗，映着李三拐皱纹堆垒的脸，他把煨熟的老鼠分给小兵，自己拿起剩下的鼠毛和骨头，往嘴里塞的时候，眼泪顺着皱纹往下淌，混着泥土咽进肚里。
城墙根下早就堆了好几具尸体。都是冻饿而死的，身上的衣服烂得像破布条，风一吹就露出嶙峋的骨头。有几只乌鸦落在尸体上，啄食着腐肉，发出 “呱呱” 的叫声，王二柱拿石头去砸，乌鸦却只是跳了跳，根本不肯走 —— 它们知道，这里有的是食物。
而镇刑司的帐篷里，正飘出酒香。缇骑们围着炭火盆坐成一圈，案上堆着烤得焦黄的羊肉，骨头上还沾着油星。领头的千户举着酒杯，酒液晃出杯沿，滴在锦袍上也毫不在意。“这塞北的羊，就是比京城的嫩。” 他笑着把啃完的骨头往案边一扔，骨头上的肉丝溅到旁边的文书上，那文书上正写着 “边军粮草充足”。
“大人，您看城根那些饿殍？” 有个缇骑指着窗外，语气里带着戏谑。千户瞥了一眼，嗤笑一声：“一群废物，连只羊都不如。” 他扬手把酒杯里的酒泼在地上，“等开春了，直接拖去喂狗。”
王二柱偷偷数过，这已经是第三封求援信了。第一封是上个月递的，用麻纸写的，字里行间都是血泪；第二封是十天前，他咬破手指写的血书，字迹被冻得发僵；第三封最急，是李三拐用自己的血混着棉絮写的，字都模糊成了红团。可这些信送出去，就像石沉大海，紫宸殿的方向，连一点回音都没有。
后来他才知道，那些信都被枢臣压在了案头。有次他在城墙上，听见缇骑们聊天，说枢臣在奏章上批了 “边将虚报军情，意图讹诈粮草”，还说要治他们的罪。缇骑们说这话的时候，正扬着鞭子抽打一个想讨吃的小兵，鞭子抽在身上的声音，和他们的笑声混在一起，比朔风还冷。
城里的哭声越来越响，从日落到天明，就没断过。有失去孩子的母亲在哭，有饿疯了的汉子在哭，还有那些快冻僵的士兵，在城墙角落里低低地啜泣。这些哭声像无数根针，扎向天空，仿佛要刺破那九重云霄。
听说皇帝在宫里发了脾气，把朱笔都扔了，砸碎了御案上的玉杯。可等通州仓的吏卒们忙忙活活装粮车的时候，已经过去三个月了。那些粮车慢悠悠地往塞门赶，车轮碾过积雪的声音，像是在为城根下的亡魂送葬。
王二柱站在城头，看着远处缓缓移动的粮车，突然笑了。他的牙齿早就冻得发木，笑起来嘴角淌出的不是口水，而是血。塞门的雪还在下，落在他的甲胄上，落在城根的尸体上，也落在那些迟到的粮车上，很快就积了薄薄一层，像是要把这所有的苦难，都轻轻盖住。
大同卫西城楼。北风卷着雪沫子，打在岳峰脸上如刀割。他扶着垛口往下看，冻裂的城砖缝里嵌着几缕灰褐色的东西 —— 是昨日士卒中饿极了，煮皮甲时刮下的胶屑，混着血冻在砖上。
岳峰接过皮甲，指腹抚过上面模糊的甲纹。这是元兴年间的制式，当年他随元兴帝北征时，这身甲曾护过他的命。如今甲片薄如纸，边缘被啃得坑坑洼洼，带着股腥甜的焦糊味。把马粪里的草屑筛出来，掺着雪煮。喉结滚了滚，\"就说 援军明日就到。
赵二郎没动，突然跪地，额头撞在冰面上：\"将军！别骗弟兄们了！上个月说援军在阳和口，这个月说在宣府卫，可 可粮道早就断了！镇刑司的人还在帐里喝咱们的存酒，说 ' 城破了，这些都是废纸 '！
风雪里，隐约传来南瓮城的哭声，像无数只饿狼在嗥叫。岳峰猛地转身，甲叶相撞发出脆响 —— 那是他身上最后一套完好的甲，是要留着战死时穿的。
同日，大同卫粮官周瑾的帐内。三盏油灯昏昏欲灭，照着摊在案上的《军粮收支册》。十月初五，发粮三百石\" 那行字上抖，墨迹被泪泡得发晕。
周瑾猛地拍案，帐外的风卷着雪灌进来，吹得油灯险些熄灭。他声音劈了，\"库里只剩十二石发霉的谷子，够弟兄们塞牙缝吗？他李谟要粮，就把我的骨头拿去熬汤！
周瑾瘫坐在椅上，看着帐角堆着的空粮袋。那些袋子原该装满米麦，如今却被李谟的人换成了沙土 —— 上个月他清点时，发现袋底有镇刑司的火漆印，那是漕运时用来标记 \"内监私粮\" 的。他当时就该烧了账本举报，可他怕，怕连累在顺天府学读书的儿子。
帐外突然传来喧哗，李谟的声音穿透风雪：\"周瑾！再敢抗命，咱家就奏请陛下，抄你满门！
宣府卫往大同的官道上。谢渊的轿子停在一具冻僵的尸体前。死者是大同卫的驿卒，背上插着三支箭，手里还攥着半封血书。
谢渊弯腰，指尖触到驿卒的脸，冰硬的皮肤下，颧骨突兀得像两块石头。里有粮票吗？
沈毅翻了翻死者的衣襟，掏出一张揉烂的纸：\"有，是大同卫的 ' 领粮牌 '，上面注着 ' 十一月初十，应领米二升 '，但没盖粮官的印。
谢渊抬头望向通往大同的方向，官道两侧的树杈上，挂着几具被冻硬的尸体，都是试图突围求援的士兵。在大同卫有多少人？
大同卫东城楼。岳峰正给一个断了腿的小兵包扎，那兵怀里揣着半块皮甲，已经啃得露出麻线。，我爹是阳和口的屯户，他说 说等开春就给我娶媳妇。兵笑了，嘴里缺了两颗牙，\"可我现在 连皮甲都嚼不动了。
岳峰别过脸，看见李谟带着几个缇骑走上城楼。李谟穿着貂裘，手里把玩着一个暖炉，炉里烧的是上好的银丝炭。军，咱家刚收到兵部文书，说谢渊带着粮队来了，不过 得先查清你是不是真的缺粮。
岳峰猛地站起，甲片摩擦声里，带着压抑的怒火：\"李监军要查？好！现在就去看南瓮城的弟兄，他们三天没吃东西，正煮自己的靴底！
城楼下的哭声突然变响，有个士兵疯了似的往城下冲，被缇骑一箭射穿肩膀。！我要去找吃的！士兵嘶吼着，血顺着箭杆往下淌，\"李谟你个狗官！把粮还给我们！
谢渊抵达大同卫外的十里坡。远远就看见城头飘着大吴的旗帜，却听不到一丝鼓声 —— 守城的士兵连挥旗的力气都快没了。
谢渊勒住马，看着哨卡里透出的灯光，隐约有猜拳声。他们，奉陛下密旨，查粮。解下腰间的鱼袋，\"若敢阻拦，以 ' 通敌 ' 论处。
哨卡的门开了，出来个缇骑千户，看见谢渊的鱼袋，脸白了半截。谢大人，李监军说 说大同卫粮足，是岳将军 想夺权。
谢渊没理他，径直往卫城走。离城门还有三里地，就闻到一股奇怪的焦味。路边的雪地里，散落着许多零碎的皮片，有的还连着线 —— 是从甲胄上撕下来的。
谢渊捏起一块糊状物，放在嘴里嚼了嚼，又苦又涩，像嚼沙子。他突然翻身下马，朝着城门方向跪下，额头抵着雪地：\"臣谢渊，来晚了。
大同卫粮仓。谢渊站在空荡荡的粮囤前，指腹抹过囤底的刮痕 —— 那是用刀刮剩下的最后一点谷糠。
谢渊走出粮仓，见周瑾跪在雪地里，额头磕出了血。他蹲下身，\"是没拦住李谟，还是帮他改了账册？
同日午后，李谟的帐内。谢渊把清单拍在案上，李谟的手一抖，酒杯里的酒洒了出来。这是伪造的！周瑾那老东西，跟岳峰勾结，想害我！
李谟突然笑了，从怀里掏出个小册子：\"谢大人，咱家也有东西给你看。这是岳峰与襄王萧漓的往来书信，说 说等城破了，就献城降北元。
谢渊拿起册子，翻了几页，突然把册子扔回给李谟：\"字是摹的，墨是新的。李嵩教你的？逼近一步，\"你以为扣住军粮，逼死岳峰，就能让襄王趁机夺权？
帐外突然传来呐喊声，赵二郎冲了进来：\"谢大人！弟兄们抢了缇骑的粮仓，李谟的人在反抗！
谢渊的奏疏送抵京城。紫宸殿内，萧桓捏着奏疏，手指抖得厉害。李谟！张诚！把奏疏摔在地上，龙椅前的地砖被震得发响。
萧桓猛地站起来，走到殿外，望着北方。那里是大同卫的方向，此刻或许还能听到哭声。他声音发哑，\"斩李谟于大同卫，曝尸三日！张诚革职下狱，查抄家产！
萧桓沉默了。李嵩是首辅，是他复位的功臣。渊奏疏里的最后一句：\"陛下，今日大同可煮甲，明日京师便无甲可煮。
大同卫。第一车粮终于运进了城。岳峰站在粮车旁，看着士兵们捧着米袋哭，有的直接抓生米往嘴里塞。
岳峰摸着新甲的甲片，突然笑了，笑着笑着就哭了。他想起那个断腿的小兵，再也等不到娶媳妇了。
城楼积雪三尺，谢渊立在箭垛边，指腹摩挲着周瑾供词上的褶皱。墨迹已干，却仍似能触到那份战栗 —— 周瑾说，缇骑营的火盆总烧着上好银炭，李谟捧着烫酒笑：\"这世道，规矩是给送死的人定的。
风卷雪沫扑在脸上，他转头望向南瓮城。那里的雪堆里，还埋着去年冬天的骨殖。玄夜卫查勘时回报，每具遗骸的指骨都深深嵌在兵器柄上，有的刀鞘里还揣着半块冻硬的皮甲碎片 —— 那是他们最后试图煮烂的口粮。