白发星星筋力衰，种田犹自伴孙儿。
官苗若不平平纳，任是丰年也受饥。
永熙六年孟夏，庐山栖贤谷榷场的飞檐漏下碎金般的日光，青石板上的积水映着晃动的云影，像极了老茶农王顺昌眼中闪烁的泪光。谢渊扶着老人跨过半尺高的门槛时，感受到他瘦骨嶙峋的手腕在袖中颤抖，比那年在滁州扶着饿死的灾民时，还要轻上几分。
谢渊从袖中取出磁州窑茶盏，盏底尚沾着今晨采自五老峰的头茬茶：\"陈大人可知，今年头茬茶清明后三日方开园？水注入盏中，他捏起税单上的茶渍碎屑投入，茶汤瞬间泛出陈茶的暗褐，\"三司仵作验得清楚，这是去年霜降后采的老叶，如何能是清明前的新茶？
王顺昌突然剧烈咳嗽，瘦长的脊背弓成虾米，半片茶饼从指缝间跌落。谢渊拾起时，发现饼面压着与税单相同的印记 —— 那是官印模具留下的凹痕，边缘毛糙的撕扯痕迹，与宗人府玉牒上被篡改的记录如出一辙。
陈用卿的面色凝重，袖中算盘珠子响成一片：\"御史大人切勿被表象迷惑，此等刁民惯会\"
王顺昌忽然从怀里掏出片褪色的布帛，茶汁写成的字迹在汗渍中若隐若现：\"永熙五年三月初七，宁王庄田强占十八堡茶田\" 谢渊的指尖在布帛上停顿 —— 这行字的晕染痕迹，与茶棚焦页、界石血沁形成完整的证据链。
王顺昌却盯着税单上的印记，忽然喃喃自语：\"春生他娘临终前说，茶树被砍了还能再种，可人心被刻了印\" 老人布满老茧的手指划过桌面，像在抚摸儿子的脸颊，\"就再也洗不干净了\"
谢渊的胸口像被茶梗梗住，想起界石旁被碾烂的茶苗 —— 它们的根须还连着故土，却再无抽芽之日。他忽然明白，老茶农颤抖的不是双手，而是被层层火漆封印的、对官制最后的信任。
暮色给榷场的梁柱镀上暗红，王顺昌的咳嗽声渐低，像片凋零的老叶坠入尘埃。谢渊望着老人袖口的靛青染渍 —— 那是搬运冒名官粮时沾上的，与惠民仓、庐州府衙的官吏们相同的颜色，此刻却像道伤疤，刻在大明官制的袍服上。
离开时，山风送来《采茶调》的变调，混着远处茶农的呜咽：\"火漆红，官印深，十抽其七断归程\" 歌声掠过榷场匾额，惊起几只寒鸦。谢渊摸着袖中王顺昌的布帛，茶汁写成的字迹已渗入肌理，像道永远无法愈合的伤口。
他知道，前方是宗人府的玉牒、布政使司的勘合符、宁王的庄田手札，这些本应守护百姓的官制条文，此刻却织成密网。但老茶农掌心的半月痕、袖口的勒痕、指缝的血痕，让他的腰杆挺得更直 —— 御史的使命，不正是用律法之剑，劈开这层层叠叠的火漆印信，让阳光照进被强占的茶田，照进百姓的心头？