永熙四年三月，乾清宫的铜鹤香炉吐着袅袅龙涎香，却化不开殿内的铅灰色氛围。永熙帝萧睿盯着御案上的《皇明祖训》，指尖在 \"父慈子孝\" 四字上反复摩挲，案角的药碗突然倾斜，深褐色药汁混着血丝在黄梨木案面上蜿蜒，像极了萧桓被废那日，宫墙上蜿蜒的冰棱。
药碗在掌心发颤，苦艾味漫上喉头。东宫课业簿》上萧桓五岁时的描红，\"仁\" 字的末笔依旧歪斜，却多了些岁月侵蚀的褶皱。待你年长，自会懂这 ' 仁' 字的分量。当萧桓在废黜诏书上按下血手印时，那抹歪斜的红，竟比朱砂还要刺目。他猛地摔了簿册，册页纷飞间，露出夹在其中的射艺图 —— 少年在马上拉弓，身后是他亲手栽的十八株梧桐，那时的树苗，如今已亭亭如盖。
三更的更鼓从远处传来，他抚着心口蜷在龙椅上。这三十七日夜，每当想起萧桓被带走时，衣摆扫过殿门槛的声响，便觉有万千蝼蚁啃噬心脾。观政要》的 \"废太子承乾\" 篇被翻得卷边，朱笔圈注的 \"养不教，父之过\" 六字，早被指油浸得发亮，像极了萧桓幼时在他书房打翻砚台，墨汁渗进砖缝的模样。
初七祭祖，萧睿在太庙西庑沉沉睡去。恍惚中见太后身着袆衣，鬓边金步摇簌簌作响：\"桓儿纵有千般不是，终究是你骨血。醒时，发现地砖上凝着几滴水珠，纹路竟与太后寝宫的青砖分毫不差。此后旬月，他常对着太后画像枯坐，看那慈眉善目，总觉得母亲的目光正穿过岁月，落在他斑白的鬓角。
御花园的梧桐落了新叶，他想起萧桓被废后，曾在树下跪了整宿。透过窗纱，他看见少年袍角被露水浸透，脊背却挺得笔直，像极了泰昌帝去世那日，他在灵前跪了三天三夜的模样。如今想来，那时若肯走下台阶，或许能听见儿子未曾说出口的委屈。指节无意识地叩打桌沿，竟碰倒了药碗，碎瓷片割破掌心，血珠滴在《复立太子议》的奏折上，晕开一片暗红。
坤宁宫的鎏金暖炉将皇后的脸映得通红，她推过参汤的手背上，还戴着萧桓幼时送的翡翠镯。，楚王已联结三十二御史，联名请立皇长孙。的声音平稳，袖中却露出半串南海贡珠 —— 串成獬豸纹的样式，与萧桓十岁生辰时他赐的那串，连珠子数目都分毫不差。
深夜的文华殿，烛花爆响三声。萧睿展开萧桓的《农事奏》，墨迹里掺着细细的稻壳灰，奏中 \"请免畿内匠户税\" 的字句下，有他月前偷偷朱批的 \"准\" 字，笔力虚浮，像极了萧桓初学书法时的模样。忽然想起周岁抓周，幼儿一手攥着田契，一手抓着算筹，他曾向满朝文武笑言：\"此子当知稼穑之艰。今田契还在，抓周的算筹却不知散落何处。
三月廿七，奉天门广场积雪未消。萧睿扶着蟠龙柱起身时，看见萧栎袖口露出半片青竹纹 —— 那是谢渊辞官时所赠的帕子。的谕旨落下，詹事府少詹事突然伏地痛哭，泪水浸透了朝服前襟的禽鸟补子。他认得，那是萧桓的启蒙老师，曾因太子背书出错，被他罚俸三月。
当夜，萧睿独自来到东宫故地。十八株梧桐在月光下投下斑驳树影，某株树干上，\"仁\" 字的刻痕已被岁月侵蚀得模糊。他摸出袖中银朱笔，一笔一画将笔画描深，墨香混着树汁的清苦，恍惚间又看见七岁的萧桓，举着刻刀冲他笑：\"父皇，儿臣刻了天下最刚正的字。
梧桐叶在夜风中沙沙作响，像极了少年时的读书声。他知道，复立太子是险棋，楚王的党羽、成王的谏言，皆如暗流涌动。但掌心的银朱笔还带着体温，正如当年泰昌帝将皇位交托时，手掌的温度。残月，他握紧了腰间的 \"父慈子孝\" 玉牌 —— 这是泰昌帝临终所赠，如今传到他手中，终究要传给萧桓。