永熙四年二月初二，京城九门的城墙上飘着细雪，谢渊握着铁锹的手在发抖。不是因为春寒料峭，而是铁锹尖碰到了半片焦黑的地契残页 —— 边角蜷曲的弧度，与当年在魏王府地窖里从匠人尸体下发现的地契如出一辙。他蹲下身，指尖抚过残页上模糊的指印，仿佛触到了安庆铸匠临终前塞给他的血书，同样的褶皱，同样带着无法言说的温热。
铁锹入土的声响惊起寒鸦，树影里晃着个熟悉的身影 —— 北疆来的断指匠人老陈，正用没了无名指的手笨拙地捆扎梅枝。老陈的漏风齿音混着雪粒，\"俺们的手废了，但这梅树能替咱们看御史台的青天。渊别过脸去，喉咙像塞了团浸了雪水的棉絮，发不出声音。他怕对方看见自己发红的眼眶，却看见远处萧栎正跪在碑前，用朱砂笔在匠人姓名旁描红，笔尖悬在 \"三十七\" 这个数字上，迟迟不落 —— 那是安庆卫所地牢里，被虐杀匠人的数目，每一个数字背后，都是一条鲜活的生命。
永熙帝的御辇在梅林间停下时，碑阴已刻满密密麻麻的姓名，像是一片永不凋零的梅瓣。皇帝望着谢渊鬓角的白霜，忽然想起他呈上的《江南民瘼图》，每处标记旁都注着匠人断指年月，墨迹里掺着观音土、稻壳灰，还有肉眼难辨的血丝。律法之笔，\" 皇帝的手指抚过碑上未干的血痕，声音里带着从未有过的颤抖，\"真该蘸着百姓血泪来写。句话，像是对过去的忏悔，也像是对未来的承诺。
是夜初更，新植寒梅突然集体绽放，香气乘着夜风漫过紫禁城的琉璃瓦，恍若无数透明的手在抚摸每一扇紧闭的窗。谢渊站在御史台最高处，望着京城内外梅影绰约，梅香入鼻，竟带着一丝若有若无的血腥气 —— 那是埋在梅树根下的血书在说话，是断指的疼痛在开花，是太学里那株被积雪压弯的梅枝，终于在十年后抖落霜华，绽放出最清冷也最炽热的花朵。
萧栎的脚步声在身后响起，袍角带着梅香，却也带着一丝难以察觉的沉重。娘娘今早去了宗人府，\" 他的声音低得只有两人听见，\"说藩王荫蔽该从缓议。渊转身，看见月光在好友发间染了层霜，忽然想起查抄魏王府那晚，萧栎抱着《寒梅律》残页在火海中奔走的模样，那时的他，眼中只有律法的光芒，没有丝毫畏惧。太子殿下咳血在梅枝上，\" 他摸出怀中温热的血梅印，那是泰昌帝临终前的遗泽，\"这口气，总得有人接着喘。气平静，却带着不容置疑的坚定。
五更钟响时，梅香已浸透九门。谢渊铺开新的奏章，狼毫在砚台里转了三圈 —— 这是他与萧栎约定的暗号，意味着破局在即。墨汁里照例掺了稻壳灰，还有北疆匠人寄来的野梅粉，细末在烛火下闪烁，像极了匠人眼中未灭的希望，也像极了夜空中闪烁的星子，虽然微小，却能照亮黑暗。
卯时三刻，永熙帝站在奉天门城楼，望着御道两侧新植的梅树。每棵树的枝桠上都系着匠人写的祈愿条，在风中沙沙作响，像是无数匠人在诉说着自己的故事。他忽然看见谢渊正在梅林间巡视，补服上的獬豸纹与梅枝投影交织，竟似活了过来，昂首挺胸迈向远方，仿佛在守护着这片土地上的每一个百姓。
雪不知何时停了，梅香乘着东南风漫过整个京城。这个数字，突然听见身后传来孩童的笑声。几个匠人之子举着梅枝奔跑，枝桠上的积雪簌簌而落，露出底下含苞的花骨朵。他忽然明白，所谓吏治清风，从来不是御史台上的匾额金粉，而是这些在寒风中倔强绽放的梅树，是碑阴处密密麻麻的匠人姓名，是律法条文里渗着的百姓血泪。这些，才是大吴王朝最坚实的根基，最持久的清风。
而远处，萧栎正对着梅枝沉思，袖中藏着的，是皇后劝诫的密信，还有半片来自西域的梅瓣 —— 那是吴哀帝流亡时种下的梅树所开，此刻正与京城的寒梅遥相呼应。它们共同见证着，这场用血泪浇灌的正义，终将在九重天阙下，催开永不凋零的清芬，让清气充满人间，让律法的光辉，永远照耀着这片土地上的每一个匠人，每一个百姓。