莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。
永熙三年十一月十一日，未时三刻。谢渊伏案的脊背骤然绷紧，案头檀木箱开启时发出的吱呀声，像极了那年在诏狱撬开铁锁的响动。寒气裹挟着松脂清香扑面而来，他喉结下意识滚动 —— 这气味与北疆私矿塌方那日如出一辙，残垣断壁下，匠人最后的呼救声曾被同样的气息淹没。当萧栎掀开锦缎，寒梅盆景展露的瞬间，枝头冰晶折射的冷光刺得他眼眶发疼，恍惚间竟与魏王府地牢火把的明灭重叠。
谢渊的目光死死钉在垂落的冰晶上，棱角分明的形状让他掌心发痒 —— 那触感像极了从匠人断指上剥落的冻甲。记忆如潮水翻涌，那年御花园里，年轻的萧栎攥着断了线的风筝，丝线在掌心勒出红痕：\"风筝线断了可以续，可匠人的心若断了，律法又该如何修补？刻梅枝积雪落在官服袖口，凉意渗进肌肤，他仿佛又听见北疆矿洞里，老周头临终前喉间的血泡声。
萧栎瞳孔猛地收缩的刹那，谢渊读懂了那抹愧疚 —— 这几年，他们都在用各自的方式，背负着匠人的血泪前行。头的手艺，在北疆是一绝。栎的声音带着不易察觉的沙哑，谢渊望着对方下意识摩挲玉佩的动作，想起萧栎在城郊破庙说过的话：\"有些黑暗，总要有人去撕破。来这盆景不是赠礼，是他们共同背负的枷锁，也是无声的誓言。
戌时初刻，都察院书房。谢渊独坐案前，油灯将影子拉得很长，与獬豸画像的轮廓渐渐重合。他反复摩挲着玉蝉佩，温润的触感从指尖蔓延到心口，恍惚间分不清这是萧栎的信任，还是老周头最后的托付。宗人府的回函摊在案头，墨迹未干的备案记录旁，寒梅盆景枝干上融化的雪水，正沿着宣纸纹理，勾勒出蜿蜒的江河形状。
窗外的雪不知何时停了，月光穿过云层，在宫墙上投下斑驳的影。谢渊忽然发现，玉蝉的弧度与老周头刻在砖坯上的符号惊人相似。烛光摇曳间，那些在诏狱拼凑的证据、朝堂上的唇枪舌剑、北疆矿洞的刺骨寒风，突然有了千丝万缕的联系。他握紧玉佩起身，寒风卷着残雪扑进窗棂，却吹不散胸腔里沸腾的热血。
提笔时，墨汁在宣纸上晕染开来，宛如寒梅绽放。谢渊望着逐渐成型的字迹，想起萧栎临别时眼底的星火。这场与贪腐的斗争或许如群山般连绵不绝，但只要还有人记得砖坯上的刻痕、玉佩里的温度，律法的光芒终将穿透所有黑暗。窗外的雪又开始飘落，却掩不住都察院透出的光亮 —— 那是千万匠人期盼的目光，也是他永不熄灭的信念。