永熙四年三月廿七，暮色裹挟着马粪气息笼罩顺天府黑市。谢渊卸去五品獬豸补服，着青布夹袄，特意在靴底钉了磨损的马掌，腰间悬半旧马绳，混在扬尘的马商队伍中穿过斑驳的牌楼。黑市入口的老槐树下，马牙子王三斜倚树桩，油渍斑斑的手搓得簌簌响：\"客官要西口马？膘肥体壮，没火印的上等货。眯眼打量谢渊，却没注意到对方袖口露出的半方磨损的獬豸纹铁尺。
货栈内烛影昏黄，二十余匹战马正在过秤，马蹄铁撞击青石板发出闷响。谢渊混在验货人群中，掌心抚过马背，触感粗糙处带着焦糊味 —— 那是用强碱洗去 \"吴\" 字火印的灼痕，新毛茬下仍能辨出 \"吴\" 字的残角。他趁马牙子与买主议价时，装作绊脚撞向马厩暗格，腐朽的木板吱呀作响，六面鎏金铜牌在袖中冷光一闪。
子时初刻，宗人府的铜制兽首门环在夜风中叮咚作响。谢渊衣摆还沾着马厩的干草与血腥气，靴底的马掌铁与青砖碰撞出火星，惊起檐角栖息的寒鸦。掌印亲王萧渌的值房内，烛花爆响中，谢渊甩下鎏金铜牌，牌面 \"秋狝\" 二字在烛火下泛着冷光：\"萧烈私购战马八千匹，每匹附二十贯减重钱 ——\" 钱样飘落案头，缺角寒梅纹映着萧渌骤然收缩的瞳孔，\"元兴十七年砖窑旧范，亲王可还记得当年谢承宗血谏时，你在宗人府签批的 ' 匠人病故 ' 花名册？
萧渌的手在《宗人府典兵簿》上顿住，金粉批注下的修改划痕在烛影中格外刺眼：\"谢御史慎言 秋狝乃宗室旧制\" \"旧制？渊冷笑，指尖划过账册夹缝露出的字据，\"三万贯买马银，两千贯入了茶马司千户的腰包，剩下的换作砖窑匠人断指 —— 亲王的算盘，倒是打得比魏王府的马队还整齐。忽然压低声音：\"萧烈编 ' 烈' 字马辫，你批 ' 秋狝 ' 金册，你们是想让这些无印战马，踏碎大吴的马政律法？
丑时三刻，太仆寺验马厩的月光冷如霜雪。谢渊手持验马镜，借月光细辨马齿：五岁口的切齿上，三道横纹清晰如刀，却独独缺了代表官马的 \"吴\" 字火印。，他忽然想起父亲狱中手札：\"砖窑铸钱范，马厩毁火印，钱马同炉，国本难固。尖抚过马颊未褪尽的灼痕，仿佛触到二十年前砖窑匠人被剜去指尖的痛。
谢渊望向马厩外墙的北斗星，王三胸口的刺青与钱背伪纹在脑海中重叠。这些被洗去火印的战马，正如被篡改的钱法 —— 表面膘肥体壮，实则每匹马蹄下都踩着匠人的断指，每道马辫里都藏着谋逆的暗语。他握紧父亲遗留的断笏，笏板缺角处的血痕与马颊灼痕在月光下相映，终于明白魏王府的毒计：用匠人血铸的钱买官马，用官马踏碎边关，再用边关乱局掩盖砖窑的累累白骨。
靴底的马掌铁碾过地上的钱样，缺角寒梅纹在月光下格外刺眼。谢渊知道，自己此刻握住的不仅是马牌与账册，更是大吴律法的缰绳 —— 若让这八千匹无印战马踏出边关，父亲用生命守护的钱法，将同那些被洗去的火印一样，永远消失在历史的烟尘里。而他，必须在霜降前的最后一道驿报里，斩断那条用贪腐编织的谋逆缰绳。