天还没亮透，御膳房后院的青石板上已站满了人。
苏锦黎立在中间，手中托着三枚锈蚀的铁钥，像捧着三块从河底捞出的沉铁。
她没多说，只将瓷盘往石桌上一放，声音不高不低：“昨夜有人送来的，附言——‘水脉有眼，七窍通盲’。”
人群静了一瞬。
锅社的老把式们互相交换眼神。
这七个闸口是京城命脉，掌控全城供水，历来由工部与内务府共管，民间连近都近不得。
如今一把锈钥匙，一句谜语般的话，谁信？
但赵九斤信。
他接过钥匙，粗粝的手指摩挲着那弯成钩状的铁条，忽然咧嘴一笑：“我认得这个。”他指向其中一枚，“早年修渠时，每道闸都配过应急手钥，后来全收走了，说是‘防民乱启’。可有一批铸废了，刻的是反纹，没人要，就扔给了匠户当废铁换酒喝。”
他说着，从怀里掏出一块残片，比对纹路，严丝合缝。
“是真的。”他抬头，眼里有了火，“咱们不是闯禁地，是拿回本来该有的东西。”
苏锦黎点头：“你带队，按图去第一闸口。别动手强开，先试钥匙。若不成，也别硬来。”
赵九斤却没走。
他扛起扁担，从担子里取出一口黑黢黢的大锅——那是百姓家里最寻常的灶上物，锅底还沾着昨夜熬粥的焦痕。
“我不跟他们讲理。”他嗓门粗，“我只告诉他们，人渴了，就得喝水。”
一行人直奔城西。
第一闸口藏在一片荒柳之后，两座岗楼夹着铁门，门上挂着铜锁，红绸缠绕，写着“天律封禁”四个字。
两名守卒横枪拦路：“奉令值守，闲人退避！”
赵九斤不答话，只把锅往地上一放，哐当一声响。
然后他挑水、生火、架锅，动作利落得像在自家院子里。
井水是从附近村中打的，清亮见底。
锅烧开时，白汽腾起，水声咕嘟，香气虽淡，却是活生生的热气。
不过片刻，周边动静就来了。
先是几个早起洗衣的妇人探头，接着是挑粪归来的农夫驻足观望。
有人低声问：“煮粥？分吗？”
赵九斤舀起一勺，往空中一扬，水汽散成雾：“今天不分，明天也不一定分。但我告诉你，这水，是从你们脚下那口井打的，不是宫里赐的，也不是官府卖的。”
人群渐渐围拢。
“我们也渴了！”一个孩子喊。
“我家灶台三天没水了！”一个老汉颤声接话。
越来越多的人提桶拎盆而来，站在寒风里，眼睛盯着那口锅，也盯着那扇紧闭的闸门。
守卒脸色变了。
他们接到的命令是“不准放行”，可没人教他们怎么面对一群只想喝水的百姓。
他们不敢动武，也不敢退让，只能缩进岗楼，死死盯着外面。
赵九斤这才走到闸门前，将钥匙插入锁孔。
轻轻一转。
一声钝响，不算清脆，却让所有人屏住了呼吸。
锁开了。
但他没推门。
水流声却已隐隐传来，像是被堵住喉咙的人终于咳出一口气。
“水还在流。”他回头，对身后的人说，“但他们不想让我们知道它能流得多畅。”
消息传回王府时，萧澈正靠在榻上，手里翻着一本旧医案。
顾春和垂手立于帘外，听见他淡淡问：“若陛下某日亲至民议堂，开口索粥，当如何应？”
她怔了一下。
这不是政令，也不是密谋，而是一个近乎荒诞的假设——皇帝，会来讨饭？
但她很快明白了这话的分量。
她低头思忖片刻，答：“不可拒，亦不可速予。当令其候三炷香，见百人分食毕，方可赐半碗。”
帘内许久无声。
然后，是一声极轻的“嗯”。
“你要他学会等。”萧澈闭眼，语气平静，“有些人一生都在等一口饭吃，他若不懂这滋味，就不会懂这天下为何要变。”
当夜，他命人取细盐三斤，撒于皇帝每日晨巡必经之路的石缝之间。
次日清晨，龙辇经过，御马忽然频频低头，舔舐地面。
驾车太监惊疑不定，连拉缰绳。
皇帝掀帘而出，皱眉问：“怎么回事？”
“许是露重……”太监勉强答。
就在这时，陆砚快步上前，跪地奏报：“昨夜雨水咸涩，百姓挑水皆言味苦。属下已令人查验，恐井脉受污，源头或在西段水渠。”
皇帝脸色微变：“朕的水，也不干净了？”
陆砚低头，不答，却更显沉重。
同一时间，他依着那夜小吏留下的提示，沿东廊水渠潜行，穿过废弃排水道，抵达地下机房。
这里阴冷潮湿，铁门虚掩，门轴早已锈死。
他推门进去，只见七道闸口的操纵杆并列排开，每一根都被红绸层层缠绕，上面压着黄纸符咒，墨书“天律封禁，擅动者诛”。
但他没碰那些机关。
他只从怀中取出一瓶酱汁——那是锅社用糙米与野菌自然发酵而成的“活引子”，气味酸腐，却含生机。
他打开瓶盖，将液体缓缓泼洒在主轴齿轮之上。
湿气遇铁，霉斑悄然滋生。
两日后，值守太监发现操纵杆滞涩难动，上报工部。
派出的匠人拆检内部，竟从齿轮夹缝中掏出大量霉变谷壳——黑绿交杂，恶臭扑鼻。
“这些烂粮……怎么会塞在这里？”匠人惊骇。
更骇人的是随附的密令抄件：为防“愚民滥用水源，昼夜不止”，特令以陈腐之粮堵塞关键节点，定期更换，确保“水流有限，节制使用”。
消息不胫而走。
街头巷尾炸了锅。
“他们宁可让水发臭，也不许我们喝饱！”
“原来不是没水，是有人怕我们喝多了说话！”
锅社趁势发声，联名递状，要求彻查七闸管理权。
而苏锦黎始终未再露面，只派人送去一句话：“水能载舟，也能煮粥。谁控制喝水的人，谁就该被水冲走。”
那一夜，紫宸殿中，皇帝再度失眠。
窗外无月，宫灯昏暗。
他坐在床沿，手心出汗，耳边仿佛还有昨日马蹄舔地的声音。
脚步轻响，顾春和捧着一碗清水进来。
碗是粗陶的，水无色透明，没有一丝热气。
“非宫中所取。”她轻声道，将碗放在案上，“乃自西闸边井汲取。”
皇帝盯着那碗水，许久不动。
殿内烛火跳了一下。
他终于伸手，指尖触到碗沿——冰凉。
皇帝的手指仍搭在粗陶碗沿，指尖残留着那口井水的凉意。
他闭了闭眼。
那一口饮下，并未如想象中带着泥腥或苦涩，反而清冽得近乎山泉——像是早春时踏雪寻梅，在枯枝间忽闻暗香。
可这水出自西闸边井，与宫中经七道滤净、煮沸三遍、还要添沉香去浊的御用水源，本应同出一脉。
“为何不同？”他终于开口，声音沙哑。
顾春和垂首立于案前，影子被烛火拉得细长，投在青砖地上，像一道不肯退让的线。
“陛下可知，工部每年拨银三千两修渠疏浚？可真正用到沟底的，不足三百。剩下的呢？买了红绸，贴了符咒，塞了腐粮，锁了闸门。”她顿了顿，“不是水脏，是人心堵住了它该走的路。”
殿内寂静。
风从窗隙钻入，吹得帷帘微动，檐下陶片轻碰，叮咚如语。
皇帝缓缓起身，未唤太监，也未披氅衣。
他只望着那扇半开的朱漆门，门外夜色浓重，却仿佛有光在远处浮动——是火把？
还是炊烟？
“若朕想去看一眼那口井……可否？”
话出口时，他自己都怔了一下。
这不是圣旨，不是密诏，甚至不像一句君王该问的话。
可他说了，且真心在等一个答案。
顾春和跪地叩首，额头触地，动作坚定得没有一丝迟疑：“陛下若愿步行前往，臣愿引路。”
门外风起，卷落叶尘，檐铃轻响，似天地应诺。
与此同时，太液池畔。
苏锦黎蹲在沟渠边，手中那只小陶罐已空。
最后一点清水顺着石缝滑入暗渠，无声无息，却像一颗石子投入深潭，涟漪正悄然扩散。
她没回头去看宫门方向，却知道那扇门即将开启——不是为她，但因她。
她握紧掌心最后一把铁钥，锈迹磨得指腹发红。
这把钥匙，是当年母亲临终前藏在药匣夹层里的遗物，说是“留给你将来能打开的门”。
那时她不懂，如今才明白：有些门不在墙，而在人心。
远处宫门缓缓开启一道缝隙，没有鼓乐，没有仪仗，只有两个身影缓步而出——一个是九五之尊，一个是女医正。
他们走得极慢，像是怕惊扰了夜。
苏锦黎没有迎上去。
她只是轻轻拂去裙摆上的尘土，站起身，望向城西的方向。
那里，荒柳之后，七道铁闸静默如骨，而第一闸口的灶火，还未熄灭。
她低声自语：“你们以为锁住水源就能锁住命？可只要还有人记得哪口井不苦，就没人能真正关上活路。”
话音落下的瞬间，脚边沟渠忽然传来一声轻响——
紧接着是第二声、第三声，仿佛沉睡已久的脉络被某股力量唤醒，细流开始在地下穿行，沿着百年旧渠，绕过腐朽机关，穿过禁令与谎言的夹缝，朝着同一个方向，悄然奔涌。
而城西第一闸口，那口架在废基上的黑锅，仍在冒着热气。